蠢笨，也不是木头。
对姑姑待自己的异样，他其实隐隐有所察觉。
只是他一直不愿往那方面去想。
在临终前的这一刻，他完成了人生的追求，也抛下了世俗的一切。
他终于认真审视了姑姑对自己的情感。
走马灯中，往事一幕幕浮现。
他想起林溪出道前的不舍。
想起她倒茶时不经意碰到自己的手，那一触即逝的慌乱。
想起她离家时，坐在马车里的回眸。
想起了大婚之日，那封只写了收信人，里面却是一片空白的信。
以及之后的那份避而不谈。
耳边似乎响起梦中的歌声，仿佛有戏子在他耳旁轻唱，歌声渺渺，凄婉悠长。
无关风月，我题序等你回。
悬笔一绝，那岸边浪千叠。
情字何解，怎落笔都不对。
而我独缺，你一生的了解……
王耀看着林溪泪流满面的脸，心中五味杂陈。
是这样啊。
怎么落笔都不对，所以你才会决然出道，所以你题序之后，却寄来一封空白的信……
我追了一生的梦，画出了梦里的蝶，却缺了对你的了解啊……
王耀嘴唇微动。
想说什么？
不知道。
千头万绪，却不知从何说起。
他费力地抬起手，想摸摸林溪的脸，想替她擦擦泪。
若有来生……
他这么想着，抬到一半的手，终究失去了所有力气，轻轻垂落。
呼吸也随之停止。
“小耀……小耀？”
林溪轻声唤着。
没有回应。
她颤抖着手，探向他鼻息，空空如也。
画仙王耀，走到了人生的终点。
画室里，响起林溪悲恸的哭声。
……