片尚未被资本完全驯化的数字原野上。
网民们如同游牧民族般在各色论坛间迁徙。
天涯论坛承载着知识分子的家国情怀；
梧桐树下聚集着吟风弄月的文艺青年；
虎扑体育回荡着直男们的激情呐喊；
猫扑网则成了二次元爱好者的秘密园；
而人人网正编织着华夏第一代社交网络的雏形；
这是一个真正意义上的“万类霜天竞自由“的黄金时代。
2008年之后，百度贴吧逐渐成为中文互联网最具活力的文化策源地。
这个开放的广场式社区以其独特的包容性，吸引了无数内容创作者和爱好者，成为华夏互联网世界当之无愧的无主之地。
在它的黄金年代，贴吧被誉为“百度罗浮宫“。
你几乎能在这里找到任何你感兴趣的内容。
在追星领域，几乎每个明星的贴吧都有大量用于安利和科普的帖子，明星贴吧的深度内容和组织规模远超后来的微博、小红书等平台。
李宇春吧、李毅吧、wow吧、弱智吧、孙吧等“顶流贴吧”，已经形成了自己的独特文化，在产出年度流行语上屡建奇功。
“春哥纯爷们，铁血真汉子。”、“d8出征，寸草不生！”、“贾君鹏，你妈妈喊你回家吃饭。¨齐_盛~小?说?网- \免/费?阅`读?”、“鼠鼠我呀”
造梗能力，往往是社区活跃程度的反映，甚至后来许多春晚钉子户没有本山那样自己造梗的本事，只能来贴吧抄流行语。
这些梗能流行，依托的是百度贴吧这个总注册用户数超15亿，贴吧总数超2200万的庞大社区。
贴吧直到现在落寞，仍然拥有独一无二的结构和规则。
与微博的kol生态、知乎的精英氛围不同，也区别于依靠算法打造生态的短视频平台，贴吧是完全去中心化的架构。
这种设计，让贴吧完全属于参与其中的所有人，从吧主的选择，到发帖的成员，都不受百度的约束。
任何人都能够开通属于自己的贴吧，并且在里面讨论任何话题。
在贴吧，用户也没有高下之分，只有用于显示活跃度的等级。
完全自由的环境和几乎无门槛的发言规则，让贴吧在很长一段时间内都是中文互联网上地位无可撼动的“第一社区”，投射到现实，那是比京城天通苑还大的存在。
但也产生了的不同贴吧为了