白了多久？
不知道。
再看见东西的时候，面前的马已经歪了，人已经不在鞍上了。
是陈小旗补的刀，还是孙老六补的矛？
他不知道。
都不重要了……
他感觉到太阳穴底下的血管在跳，像是蚯蚓在皮底下蠕动的那种跳，细细的，密密的，带着一股子发胀的酸。
每跳一下，视线就暗一分。
油灯要灭之前就是这样。灯芯烧到头了，火苗要熄灭的时候，是一抖一抖的，每抖一下矮一截，矮一截，再矮一截。
嗖——
有什么从耳朵边飞过去了。
箭。
他没躲，也根本反应不过来了。
身体的反应比脑子的命令慢了半拍。
箭飞过去了，没中。
运气。
运气还在就好。
他往左偏了一下头。
一个兵蹲在地上，大口喘着气。
大牛认得他的甲，甲片上有个补丁，是去年冬天让铁匠敲上去的。这个兵的名字叫什么来着？想不起来了。他蹲在那里，双手撑着膝盖，头垂着，背一起一伏地喘。
活着。
往右看。
孙老六靠在一匹死马后面，弯刀拄在地上当拐棍。他大腿上的裤子破了，血沿着腿往靴筒里灌。
他也在看大牛。
两个人对上了视线。
孙老六的嘴动了一下，说了句什么。
大牛没听见。
但他知道孙老六在说什么，因为孙老六每次打完大仗都说同一句话。
“还活着。”
大牛点了一下头。
脖子的肌肉僵得跟铁棍一样，点这一下用了浑身的劲。
孙老六把弯刀从地上拔出来，刀背在死马的鬃毛上蹭了两下，把血蹭掉，然后又杵回地上。
擦刀。
仗打成这个鬼样子了，这孙子还他妈的在擦刀。
大牛想哈哈大笑两声，可脸上的肌肉不听使唤了，声音也出不来，像是在干巴巴地抽气。
号角声。
从很远很远的地方传过来的号角声，穿过那层水一样的隔膜，钻进了他的耳朵。
一长两短。
一长……两短？
想不起来在西梁军是什么意思了……军院里教过的……
他分不清方