前在坊里帮人劈柴换饭吃。手上有把子力气，心眼实，给谁家劈柴从来不偷奸耍滑，一捆柴劈完了才走。街坊们都待见他，谁家做了吃的，隔墙递一碗过去，他就蹲在自家门口吃，吃完把碗洗干净送回来。
周木匠走到他跟前的时候，他正靠着墙坐着，手里攥着一截烧焦的木棍，在墙上划拉。
墙上已经画了很多条竖线，一道一道，排得整整齐齐。
最新的一行，周木匠数了数，十四道。
断粮十四天了。
哑巴钱不会说话，不会写字，不会哭，不会骂人，他只会在墙上划道。
每活过一天，就多一条竖线。
又去了第四家、第五家。
周木匠一家一家地叫，只叫认识的，只叫信得过的。有的人撑着墙往外爬，有的人已经站不起来了，周木匠就把拎着一个破罐子，把粥端过去，一勺一勺地喂。
有个老太太来到赵大娘这里，接过碗，手抖得粥洒了大半在地上，碗里就剩了个底儿。她愣了一息，扑下去，整个人趴在地面上，用舌头舔。
冻硬的泥地上，洇开一小摊米汤。她的舌头在地面上蹭过去，蹭回来，泥沙混着粥，全咽了下去。
旁边喝粥的人看见了，没有人说话，也没有人笑话她。
从头到尾，就没有人大声说过一句话。
这么多天的地狱日子，巷子里的老街坊，每一个人都知道什么该说，什么该闭嘴。
赵大娘坐在那，一碗一碗地分粥。
分完了，周木匠就接着煮，换锁子去叫人。粟米下锅，搅匀了，加水，再搅。灶眼里的火压得低，柴是周木匠从废墟底下刨出来的干椽子，劈得碎碎的，一点一点往里添。
赵大娘分粥的时候有讲究。先紧孩子，再给老人，壮年的排最后。
每碗舀多少她心里有数，多了少了谁也不吱声。
喝过粥的人，有的靠着墙坐着发呆，有的把碗翻过来舔碗底。有个汉子喝完了不走，蹲在墙根底下抱着空碗，就那么抱着，也不舔也不放，脑袋埋在两条胳膊中间。
过了好半天，他站起来，走到赵大娘跟前，把碗放下了。
“大娘，我还有把子力气，有什么活，你吩咐。”
赵大娘看了他一眼：“等着。”
大闺女坐在刘寡妇旁边，捧着碗，两只眼睛盯着碗里最后一口粥，盯了很久。那一口粥在碗底晃荡，稀得已经没什么颜色了，可她就那么盯着，不舍得喝。