本，仿佛两人之间的距离，永远走不完似的。
那个背影继续写道：
“我身体近来不好，休养之馀，整理了四册培训手册，准备留与毛纺厂。”
“但全部写完后，依旧觉得不够，毛纺厂已然衰败至此，厂内的技术人员青黄不接，恐怕光有书面资料远远不够”
“所以写这封信，想问问你在忙什么，如若有意，可否返厂为厂里的新人做技术指导并非回到毛纺厂，而是以返聘专家的身份”
“情知你因饮酒，留下神经永久损伤，但技术指导并不需要太过复杂，
只是需要经验和耐心，这个人选你很合适。”
那个背影，写完后将信纸撕下，包裹在了信封中，随手夹入了一旁的笔记本。
正是他刚刚完成的金工笔记四册。
只是当那人影准备关掉台灯时，似乎犹有心绪未吐露，再次将信纸取出，写到。
“学军，其实我已时日无多，尚未知能否坚持到这封信送入你的手中，所以恐怕是你我绝笔。”
少年许学军，已经泪流满面。
“你少年入厂就跟我学习，我眼见则喜，你精进神速，不消两年我就意识到”
“你的天赋远在我之上，甚至我从未见过你这般的人，你去做医生定能活人无数，去做厨子亦能雕花秀栋、哪怕做学问也理应轻松。”
“可你自幼无父无母，不逊管教，如那山上的野猴子，来山下一趟只为吃饱喝足、玩乐潇洒，让我好生头疼：”
“那时你因酗酒毁了自己，you，我却开始有些反省，是否当时对你关心不够我总说你是小同志，我是老同志，
可那时我俩，you。”
少年已经泣不成声，想去抓住师傅的手臂，可却发现自己根本做不到：他在这梦境里，仿佛只是一个影子：无法干预任何事：
“如今绝笔，我只望你知道切莫自弃自馁，好好生活你还年轻。
“终有一天，我也老了也失去稳定的双手，就连一身本事也被时代淘汰此时的我，又与曾经的你有何区别呢？看开点吧，学军。”
恰逢此时，这处狭小的空间外，传来了婴儿的啼哭声。
紧接着，似乎是一对年轻夫妻的小争执。
“你又把小达弄哭了？”
“没有！真没有！是孩子饿了！”
那身影凝神听了片刻，不知是否笑了。
低头在已经没什么空间的信纸上