天光微亮，寒露成霜，农家小院的屋顶地面上一片微白。
这会儿离日出还早，柱子就已经爬起来，一边打着哈欠，一边给家里的大黄牛铡草料。
这头大黄牛是他家最宝贵的家当。而且别家的牛，要么犁田稳却耙田慢，要么力气大却性子烈，唯独他家这头，脾气温顺力气大，拉犁拉耙都在行，农忙时连轴转也不撂挑子，任劳任怨讨人喜欢。全家都把这牛当成宝贝疼，柱子更是自告奋勇，揽下了喂牛的活计。每天睡前必给牛食槽添足夜草、注满清水，起床头一件事就是再铡新草。
柱子切了满满一筐细细碎碎的草料，刚要给大黄牛添料，发现牛食槽里的夜草还剩了一大半，这可不常见。因为牛是反刍的牲口，一天到晚都不住口，往常大黄牛都把夜料吃得干干净净，哞哞叫着催自己添料。更奇怪的是，大黄牛居然到这会儿都没醒，还趴在食槽边，紧闭着牛眼，鼻孔微微喷着白气……柱子蹲在槽边，轻轻拍了拍牛脖子：“大黄，起来吃饭了！等下还得帮二叔家耙地去呢。”大黄却依然趴在草堆上，眼皮耷拉着，动都不动。
柱子不禁心中一紧，又推了好几下，大黄还是没反应。这下他彻底慌了，伸手掰开大黄的眼皮一看…那牛眼灰蒙蒙的没一点神采，对外界的刺激毫无反应。
“大黄你怎么了？！”柱子魂都吓飞了，连扯着嗓子喊：“爹！爹你快来！看看大黄咋睡不醒了？”他爹也赶紧披衣跑出来，蹲下来摸了摸牛鼻子，又掰了掰牛嘴，见大黄牛依旧昏睡不醒，也吓坏了：“肯定是病了，快去请张五爷！快！”
“哎！”柱子撒腿就往外跑。还没出村口，就撞见好几个同村的后生，皆是一脸惶急。一问，全是家里的牛睡倒了，怎么也叫不醒。
这下大伙更慌了。等他们满头大汗，跑到邻村兽医张五家时，便见院子里早就挤满了人，全都是哭丧着脸的庄稼汉，一个个庙里长草慌了神。
“五哥！先去俺家！”
“五叔！您先救俺家的牛！”
“老五！先看俺家的牛！俺给你双份诊金！”
被围在中间的张五，一脸无奈地喊道：“吵吵什么？你们把我劈成八瓣也没用！一个一个来！”说着他不可思议道：“我给牲口看病二十年，还没见过一早上，几十家扎堆来找我看牛的。你们的牛都咋了呀？”
“俺家的牛趴在栏里，咋叫都不醒！”
“俺家的也是，睡得死沉死沉，嘴角还泛白沫！”
“俺家也这样！昨天晚