工作日的电影院人并不多，尤其是深夜，已经到了接近00:00的最后一档放映时间，售票窗口前门可罗雀，闪着霓虹灯的电影院灯牌很有80年代黄金时期的感觉，一张张宣传海报从入口一直摆到大门里面，爆米花的香味和没有关严的影厅门缝里传来的爆炸和台词声一起飘出来。
路明非和零并肩站在电影海报墙的面前抬头甄选着要看什么电影，选择有很多，恐怖片，科幻片，爱情片以及文艺片。
有那么一瞬间，路明非有些恍惚，脑海莫名其妙地就响起了一些过去的声音——不，那不是声音，只是单纯的画面罢了。
“不聚餐，我们包个电影院的小厅看电影吧。”
“看什么？”
“《机器人总动员》怎么样？”
那些在泛着白光的老式手机屏幕上透出的文字，一行又一行地刷新过视网膜，在过去那偶然的一刻，一个夜晚映入了窗边那台开着《星际争霸》的老式笔记本前男孩的记忆深处，就像是一个刻印，无论过了多久，都会偶然被唤醒。
在路明非有些走神的时候，一旁的零抬手指了一个海报，他抬头看去，愣了一下，笑出了声音。
那是绕过了反射弧的笑声，干脆又利落。
路明非望着那部《wall-e》的海报，破旧的机器人坐在一片由废金属压成立方体堆成的垃圾山上，身体微微前倾，双手托着下巴，像在沉思自己单调的人生，也像在等待什么不可思议的奇迹。
很经典的海报，不过比起这张，路明非更喜欢另一张，瓦力和伊娃正在太空中共舞，更有罗曼蒂克的感觉一些，过去某一个夜晚，他坐在老式笔记本面前，左手放着待拨通的林年电话簿，右手放在那个戴棒球帽女孩的头像上。
他的心忽然狠狠地抽了一下，像是一个冰冷的哆嗦，站在灯牌下面，脸上一半暖一半冷
他收起了脸上的笑容，抬头装作什么事情都没有一样，扭头看向零有些意外地说，“老电影啊，不看新电影吗？我看那部恐怖片就挺好的，嘿嘿”
男孩发出古怪的笑声，却发现零没有什么反应，只是看着自己的瞳眸，似乎想从那敷衍着某种保护色的瞳孔之中看出些什么东西来，而他也是下意识地规避了目光。
“机器人瓦力也可以吧，常看常新嘛，好电影。”
他哼哼着说道，挠着头，小跑去了窗口买票。
机器人总动员哪里不好？分明就好极了！这可是零主动挑选的片子，实打实的