说。
「她现在还有工作。」
「但你只要主动告诉她她就会请一段长假，说不定会直接辞职？」
「就是因为这样才不愿意太麻烦她，这一年里她已经帮我父母分担了很多事了，我不太希望她一直围着我转。」张述桐轻声说，「别看我和她一见面就能聊到一起，可那是因为太久不见，总是待在一起只有无话可说这一种结果。」
「搞不懂你们年轻人的事情。」老宋摇了摇头，「我先开车出去转转了。」
张述桐挥了挥手。
只是他依然站在窗前没有动，不久之后，一辆红色的小车缓缓驶出了停车场，那辆小车自然不再是福克斯了，而是其他牌子的汽车，也不再是手动挡，却和从前的车子长得很像，真不知道他究竟放不下当年的小车，还是别的什么。
张述桐转过身子，他已经不再像前段时间一样，很容易就会犯困。
他在走廊上漫无目的地走著，因为申请不到经费，这家医院还是从前的样子。
可无论是门口的商铺还是后面的老屋都消失不见了，张述桐在后方的空地上极目远跳，荒草早已淹没了防空洞的入口，如果这些草在当年就这么旺盛，说不定他们几个就不会发现那座老屋，也不会以探险的名义发现后来的一切。
张述桐找人打听了一下，原来小护士早在几年前就调走了，据说事业很顺，从当年那个不怎么靠谱的小护士成了威风凛凛的护士长，熟悉的人有了更好的前途当然是好事，可他心里就是空落落的。
物是人非大概就是这个意思，这栋楼里的一切几乎维持著原样，可他已经找不到当初发烧时给他打点滴的护士，也看不到当年带路青怜来看病时训斥他不负责的医生。
冬天的天空黑得很早，也只有这时候他才真切地感受到小岛的变化。
病房被搬到了一楼，白天时这里好歹有人匆匆经过，发出些声响，入夜后静得落针可闻。
路灯不再亮了，远处的楼房中没有一扇窗户是发光的，就好像一夜之间成了座空城，就连走廊上也是一片漆黑。
不过七点出头，整个世界如同死寂。
已经没什么好看的了。
张述桐反锁房门，轻轻朝手心里呵出一口气。
集中供应的暖气已经停止了，只因锅炉房也是人去楼空，他的病床旁放著一个取暖机，不一会就烤得人口干舌燥，可刺骨的寒意仍然直从脚底往上钻。
他向父母发送语音消息报了