脚掌生有勾爪，深深抠进坦克装甲固定身体，竟将滑腻鱼身支起半尺！
脊背之上，还顶着一对尚未长成的灰黑色翅膀，翼展约18米，膜翼薄如蝉翼，布满青色血管，边缘缀着稀疏的黑色硬羽，此刻半张半垂，尖端微微蜷缩，似是刚破体而出，却已透着凌厉的锋芒。“我的天呐”
这恐怖到超出人类认知的形态，甫一出现，便让周遭所有士兵尽数被生命威压控场，动弹不得。连带着屏幕画面里，都仿佛透着一股蛮荒、暴虐的恐怖气息。
啪嗒。
一声脆响，3号坦克那根粗壮的主炮，竟被怪鱼的尖牙直接咬断，炮管从中间裂成两截，重重砸落在地，发出沉闷的声响。
“开火，开火啊！”无线电内的嘶吼声愈发疯狂。
可画面中的人类，却依旧如被钉在原地的木偶，一动不动。
任由那怪鱼甩了甩头，甩掉嘴角的金属碎屑，再次纵身跃起，如法炮制般落在4号坦克的炮塔之上。几下啃噬，便将整座炮塔硬生生咬碎，钢铁碎片四溅。
啪啪啪啪。
密集的枪声终于响起，是远处驰援而来的游击小队，可失去了坦克主炮的重型轰击，仅凭大口径机枪的子弹，打在怪鱼的青黑鳞甲上，竟只溅起点点火星，宛如隔靴搔痒，连一道白痕都无法留下。怪鱼狰狞地扬起头颅，赤红色的竖瞳扫过四周，似是被枪声激怒，又似是毫不在意。
它猛地振翅，身形如箭般飞起，又骤然落下，庞大的身躯狠狠撞向一旁的武装皮卡。
轰隆一声，铁皮打造的皮卡被直接撞碎，零件与血肉混作一团。
可怜后舱站着的几名老兵，直到生命最后一刻，也没能做出任何有效反击。
在生命威压之下，连擡手的反应都没有，只能沉默地走完最后一程。
于他们而言，或许这种极致的压制也是一种怜悯，让人不必在无尽的恐惧与挣扎中赴死。
可对活着的人而言，这无声的绝望，却是一种深沉到骨子里的诅咒！
“不好！是食恐鱼！是达到了毁级的食恐鱼！”
沉默了数秒，无线电内再次响起一道声音，带着撕心裂肺的绝望，几乎是哭喊着喊出了这两个名字。食恐鱼，毁级。
这两个名词，无论单独拿出哪一个，对大樟这样的小型庇护城而言，都是毁灭性的灾难。
哪怕赌上所有的武器、所有的士兵，也绝无可能击杀这种怪物。
因为纵观人类对抗感染源