你变成了五十州关男？为什么————你要等到四十五年后的今天，才来见我？」
陈桂民低下头，沉默了很久，午后的光线在他苍老的手背上跳动，像是另一个时空的呼吸。
「小得螺，那些阵亡通知书————是真的。我们每个人都确实接到了任务，每个人都是抱着必死的决心升空的。」
他擡起头，那双被岁月磨去了所有锋芒的眼睛里，忽然亮起一种奇异的光，「但我们没有死在空战里。」
陈桂民喉结滚动，「我们接到了一个秘密任务，关于之前所说的————」
「虫洞。」
梁再冰的眼泪凝固在脸上。
画面再次晃动、扭曲，1984年北平饭店温暖的阳光像是被一只手猛地拽走，取而代之的是黑白影像颗粒粗糙的灰度。
防空警报再次从远方传来，这一次不是撕裂性的尖叫，而是一种更沉闷、更持久的低鸣，像大地的脉搏，一下一下地，撞进骨头里。
镜头从野猫山苍莽的山脊上缓缓摇过，昆明的东北郊外，层峦叠嶂，云雾缭绕，山间一条隐秘的土路通向深处，路尽头是一排伪装网覆盖的营房。
1939年5月的一个深夜。
八位飞行员被一辆军用卡车从巫家坝机场拉到了这里，车上没有人说话，甚至没有人问去哪，战争年代，一切都已经习以为常。
卡车在山路上颠簸了近两个小时，拐了无数个弯。
黄栋权靠着的肩陈桂民肩头打盹，金陵始终睁着眼睛，借着棚布的缝隙数天上的星星，林恒借着星光再给姐姐写家书。
卡车终于停下，众人跳下车厢，看到了一片陌生的营地，铁丝网围墙上挂着军事禁区的牌子，哨兵荷枪实弹，岗亭里的灯火在夜风中一明一暗。
他们被带进一间简陋但整洁的会议室。
长桌上铺着地图，墙上挂着巨大的东亚航线图，角落里立着几块黑板，上面写满了密密麻麻的数据。
等待他们的人已经坐在长桌另一侧，面前的搪瓷杯里的茶早就凉了，烟灰缸里堆满了烟蒂。
但就是这个人，叫刚刚抵达的八位飞行员呼吸一室！
长桌最末端，坐着一位穿着中山装的文官，赫然便是时任委员长侍从室第一处主任，主管军事，参与最高机要的张治中，由陈道名饰演。
台下的井大伯当然懂得张治中出现在电影这个剧情转折中的原因：
他是国党中的一股清流，始终坚持