这份联结微弱却真实，像黑夜海上的灯塔，让两个老人在无尽的等待中，抓住了一丝慰藉。
2002年秋，一个台风过境后的清晨，薄雾弥漫。
第七名飞行员，胡戈饰演的赵清源匆匆地来了，又匆匆地走了。
也是在这一年过后，时隔近半个世纪，黄栋权再次踏上了祖国的土地，见到的却不是记忆中那个最喜欢听你自己拉小提琴的林徽因，而是已生华发的「小得螺」。
梁再冰像小时候一样，紧紧抱住了这个瘦削的老人。
黄栋权浑身一颤，继而将头埋在她的肩头，发出一声压抑了六十三年、混合着无尽乡愁、委屈的哀恸呜咽。
兄妹二人在洒满落叶的院子里抱头痛哭，仿佛要将一生流离的泪水一次流干。
这次相聚短暂，黄栋权放不下东京独自坚守的陈桂民和不知何时会归来的林恒，他将自己这些年重新捡起、却再无勇气弹奏的小提琴留给了梁再冰。
临别前，应梁再冰的请求，他时隔半个世纪，再次拉响了《送别》。
镜头在呜咽的琴声中微微晃动、失焦，小提琴手黄栋权的手指在琴弦上颤抖地移动，琴弓拉出的旋律不复当年的流畅优美，音色喑哑得像一个老人在咳嗽。
《送别》的曲调，在这座静谧的四合院里，断断续续、却又顽强地流淌开来。
梁再冰站在他身旁，几乎是用气声跟着那破碎的旋律哼唱起来：「长亭外————古道边————芳草————碧连天————」
「晚风拂柳————笛声残，夕阳山外山。
11
随着歌声，镜头开始快速、却又充满情感地闪回。
1939年的小院里，年轻的黄栋权坐在桉树下，身姿挺拔，琴弓稳定，七个兄弟围坐在四周，小得螺还在不知疲倦地转着圈，梁思成和林徽因夫妻笑看着这一切。
所有这些画面，都伴随着此刻四合院里那苍老颤抖的琴声与沙哑的哼唱，如同被时光浸透、又被泪水模糊的老胶片，在观者眼前掠过，最终定格在黄栋权布满老年斑的的手部。
泪眼婆娑中，辛柏青饰演的黄栋权蓦然哀声：「林老师说的对，那时候————
我们还不懂什么叫《送别》————」
风从树梢上吹过来，把地上最后几片落叶卷起来，打了个旋，又轻轻放下。
黄栋权走了。
但从此，这世上便有了三个在不同地点、却怀着同一份记忆与期待