分。
他长长地吁出一口气，「所以，所以我必须要回来。」
「我和你黄大哥，年纪都太大了————东京湾的风湿入骨，栋权他坠机时本就受了重伤，连我也不如。」
「我们或许————或许能勉强撑到2002年，在东京湾边等来清源，但2025年，你小舅舅林恒出来的时候————」
陈桂民顿了顿，喉咙里像是被什么堵住了，几次试图继续，却没能发出声音o
那双看惯了商海沉浮与历史烟云的眼睛，此刻竟罕见地流露出一种无助的、
属于垂暮老人的茫然。
他不知道该如何说下去，更不知道该如何嘱托。
难道要对着眼前这个同样年过半百，已为金陵、叶鹏飞、王铁鹰、周焕章流过太多眼泪的小得螺说：「请替我们记住，等我们死了，替我们接着等下去，替我们————不要忘记我们」？
这太残忍了。
这比让他们在战争火海中死去，更加残忍。
陈桂民最终只是擡起眼，目光越过梁再冰，投向窗外北平秋日高远却寂寥的天空，声音轻得仿佛自言自语：「我们————在东京湾边守了几十年。有时候觉得，那不像是在等兄弟，更像是在————守墓。守一座没有墓碑、也没有人祭扫的，时间的坟。」
「守着我们自己————迟早也会躺进去的，那个位置。」
他转回视线，看着梁再冰，眼神里有一种深不见底的哀恸与恐惧，那是一个战士面对千军万马时也未曾有过的恐惧：「但是如果不告诉你，小得螺————这世上，就真的再没有一个人，知道野猫山的那一夜，知道我们八个人为什么消失，又散落在了哪里。」
「一个人的死亡，不是呼吸停止，而是最后一个记得他的人，也把他忘了。
「」
「我们是军人，为国尽忠，虽九死其犹未悔，可我们————也是人。」
梁佳辉的演绎在此刻极度升华，他的声音猛得颤抖起来，终于说出了那句最深处、也最脆弱的话：「我们不怕被炸碎，不怕被烧成灰————我们怕被忘得一干二净，怕自己到最后————真的成了无主无姓、无人知晓的————孤魂野鬼。」
昔日这位面临家国大义敢于第一个签下生死状的英勇青年，此刻像一个无助的孩童，在当初那个小妹妹「小得螺」的怀里哭泣着。
电影至此，银幕上那八位曾意气风发、在昆明阳光下朗诵《少年中国说