空》里阴险狡诈的福田永助，此刻变成了眼前这位身形清瘦、微微驼背却精神矍铄的学者。
冯远争走路时不疾不徐、带着思考韵律的步调；
看到陌生人时脸上自然流露的、毫无戒备的谦和笑容，瞬间将梁思成这位儒雅、专注、心系家国的学者形象立住了。
他得知这群年轻人是航校学员，没有过多寒暄，自然而然地与这些比自己小近二十岁的青年们聊起了时局。
从欧战局势谈到远东战场，从滇缅公路的战略意义说到中国空军重建的艰难。
这些年轻人虽是早已将生死置之度外的军人，但毕竟都只是二十岁上下的青年，置身于国破家亡的滔天巨浪中，除了赴死的血气，内心深处同样渴望一种能让自己理解「为何而死」、并相信「死有所值」的精神坐标。
梁思成关于「中国不会亡」的沉静笃定，以及对古老文明终将涅槃重生的清晰蓝图，恰恰为他们炽热却难免茫然的牺牲勇气，注入了深邃温暖的内核。
第一次登门拜访，陈桂民、黄栋权等人并没有叨扰太久，临行前，梁思成刚想送他们到门外，又叫住了众人。
他转头看了一眼站在门边的女儿梁再冰，招招手：「去里屋把我桌上那篇文稿拿来。」
梁再冰应了一声，转身跑进里屋，不一会儿双手捧着一叠泛黄的宣纸出来。
纸张边角已经脆了，字迹却是撰写者亲笔的小楷，一笔一划写得端端正正，墨色淡了，力道还在。
梁思成接过文稿，指尖从那些字上慢慢抚过去，镜头特写的墨迹分明下，国人观众认得这是梁启超鼎鼎大名的《少年中国说》。
「我父亲写这篇文章时，是1898年，戊戌年，距今刚好四十载春秋。」
「那时国势危如累卵，很多人觉得华夏老了，朽了，没救了。」
梁思成擡起头，目光缓缓扫过眼前这群年轻军人紧绷而专注的面孔。
「但他不信。他说，造成今日之老大中国者，则中国老朽之冤业也；制出将来之少年中国者，则中国少年之责任也。」
他顿了顿，指尖点在一个墨色格外浓重的字上，「红日初升，其道大光。河出伏流，一泻汪洋。」
台词极为优秀的冯远争念得很慢，每个字都像从他胸腔深处呕出，带着体温，带着重量。
这不再是书斋里的文章，而是一位曾经力求救国的先贤，隔着四十年的烽烟，对眼前这些即将奔赴国难的「中国少年」发出的、血浓于