盘的手，下意识地收紧了些许，车子在雪地上发出一声轻微的滑移声，但很快就被她稳住了。
林予安没有停下，他继续用一种分享家庭日常的温馨的语气说道：“甚至，我现在最拿手的，可能是宝宝辅食。”
他的脸上，浮现出一丝为人父的、不自觉的温柔笑意：“三文鱼泥、牛油果香蕉糊……每次看着那两个小家伙吃得满脸都是”
“还会开心地手舞足蹈，那种感觉……怎么说呢，比任何米其林大厨的评价，都更让人满足。”
这段话，他说得云淡风轻，像是在分享最普通的家庭生活。
但每一个词，都像是无法躲避的风雪，轻轻地敲打在麦柯兹的心上。
两位妻子。
孩子们。
他没有直接回应她那充满暗示的试探，更没有拒绝。
只是用一种温柔坦诚的方式，将自己那复杂而又完整的家庭拼图，重新完整地展现在了她的面前。
车厢里，再次陷入了沉默。只有发动机的嗡嗡声和雨刮器不知疲倦的刮擦声。
林予安安静地看着窗外，将所有的话语权，都交还给了身边的女人。
许久，许久。
就在林予安以为她不会再说话的时候，麦柯兹的喉咙里，再次发出了一声轻微，意味不明的
“哼哼。”
这一次的哼哼声，不再有之前的傲娇和俏皮。它很轻，很短，听不出具体的情绪。
林予安也读不懂了。
他只看到，麦柯兹重新挺直了背，握着方向盘的手，变得无比沉稳。
仿佛刚才那场无声的海啸，从未发生过。
回到麦柯兹的公寓，厨房再一次成了这个家的中心。
林予安熟练地在玄关处脱下外套洗了手，先处理十二月的食物。
新鲜的鳟鱼被他用一把锋利的美式厨刀剔骨去刺，雪白的鱼肉被他剁成细腻的鱼糜。
然后与高纯度的鱼油，按照精准的比例，混合在一起，散发出浓郁而原始的海洋气息。
做完这一切，他才开始为他们两人，准备午餐。
麦柯兹原本想帮忙，却被林予安笑着按在了客厅的沙发上。
于是，麦柯兹便抱着一个抱枕，坐在沙发上，静静地看着那个在厨房里忙碌的背影。
客厅里，依旧播放着她喜欢的勃拉姆斯的大提琴奏鸣曲，但不知为何，那原本忧伤的旋律里，此刻听起来似乎多了一丝温暖的