有句话我一直记著：「别著急，慢慢来。」
我不知道他现在还好不好。
也不知道他知不知道他随口说的一句话，在几年后被一个迷茫的毕业生写进了虚构角色的灵魂里。
写安德烈的时候，我想的是前几年家里刚走的老人。
我当时没赶上最后一面，因为还在上学。
挺讽刺的，书里写著漫长的告别，书外告别却一句话都没有。
后来安德烈临终前那封信，那几行歪歪扭扭的字：「老伙计，后会有期」，我想了很久很久。
有些来不及当面说出口的东西，在故事里总算说完了。
虽然说完了也没什么用，对方又听不到。
翠西的结局，是我在很早期就确定了的。
她要回家，回到那个自己出生和长大的猎户小屋。
包括罗恩为翠西送别的小提琴演奏，以及那个走向光里的影子，这也是早就想好的。
还有赫克托耳的哑剧，那段是全书我个人最喜欢的地方。
一个从来不会闭嘴的人，在最关键的时刻选择了闭嘴。
他不为自己辩护，不解释，不反驳，用一场无声表演把自己几千年来做过的事情，包括那些被误解的、被嘲笑的、被忽视的————全部摊开在所有人面前。
然后摘下帽子，鞠躬走人。
我写这段的时候就在想：
如果有一天，你做了很多年的事突然不需要你了，你会怎么做？
赫克托耳选择了最符合祂性格的方式，把最后一场戏演到最好，然后干干净净退场。
说到这里，其实我想聊聊这本书对我自己的意义。
罗恩在书里走了两千多年，我在书外走了一年。
但其实一年的变化也没有那么大。
一年前迷茫，现在还是迷茫。
该住出租屋还是住出租屋，该吃拼好饭————现在大概有时间自己做饭了。
但有个东西确实不一样了。
就是我知道自己能把一件事坚持做完了。
虽然做的不够好，好多人物或者伏笔写到后面都忘了。
中间也有过好几次想太监，卡文了、数据崩了、剧情走进死胡同了、或者纯粹就是厌倦了不想写了。
但现在还是写完了。
也是因为这个原因，真的很感谢每个追到最后的读者。
谢谢那些在评论区催更的、分析剧情