间里弥散开来。
「酒不错，你尝尝。」
「是我自家庄园产的，虽然庄园已经不姓拉尔夫了。
可那片土地种出来的果子，味道应该还是老样子。」
他把瓶子放在碑脚旁边，盘腿坐了下来：「那会儿我们穷得叮当响，你来宿舍找我，我用黑荨叶泡了一壶苦水。
你一口闷下去，苦得整张脸都拧成了麻花，还得夸我大方招待你。」
他笑了笑，伸手拂去碑面上的尘土：「后来你连遗书里都不忘提这件事，说什么别再用那破黑荨叶泡的苦水糊弄我」，真小气。」
酒液在泥土里渗出了一小片印痕，边缘向外扩散，慢慢变淡。
「你的信，我读了很多遍。」
罗恩低下头，目光落在碑前那束金盏花上。
花茎被剪得整整齐齐，用麻绳扎了一个朴素的结。
「后会有期」，可你也知道巫师和凡人之间，很难有什么后会」。」
他笑了笑：「不过，你大概也不在乎这些吧。」
「你在乎的是我有没有来看过你的墓，有没有请你喝一杯像样的酒，有没有比上次来的时候更开心一些。」
罗恩站起身，拍了拍膝盖上沾的泥。
风从甬道口吹进来，穿过墓室，带著秋天干燥而清凉的气息。
他在墓前站了很久。
久到那瓶果酒的酒液完全渗入了泥土，只留下一圈湿痕。
「走了。」
拾起空瓶，他将其揣回兜里。
「下次来的时候，给你带瓶更好点的。」
翡翠大森林的秋天来得比外面的世界晚两个月。
当法鲁克联合王国的枫叶已经落尽时，森林深处的树冠才刚刚开始变色。
药材店还在。
罗恩推开门的时候，风铃叮当响了两声。
店铺内部格局和两千年前几乎一样。
——————————
靠墙的木质货架从地面延伸到天花板，分为六层，每层用手写标签标注著药材类别。
药材按照采集季节从左至右排列—一春采的在最左边，冬采的在最右边。
这种排列方式是莉莉娅在接管药材店后定下的规矩。
后来的每一代店主都原样保留了这套系统，尽管其中不少人并不完全理解背后原理。
他们只是觉得，既然老师的老师的老师是这么做的，那一定有道理