机动。
然而，在绝对的火力与精密的计算面前，一切都显得徒劳。
东方红号战列舰巍峨的舰桥上，舰长陈海峰放下了手中的高倍望远镜，抓起传声筒：
“目标，敌旗舰。
前置量修正完毕。
穿甲弹。
全部火炮——齐射！”
命令通过电波瞬间传递到每一个炮位。
经验最丰富的炮长们屏住呼吸，最后一次微调着瞄准镜中的十字线。
巨大的炮闩沉重地关闭，将那些重达吨余的穿甲弹送入炮膛。
空气仿佛被瞬间抽空，只有机械运作的细微声响。
几秒钟的绝对死寂。
然后——
轰！轰！轰！轰！轰！轰！轰！轰！轰！
九门四百零六毫米巨炮同时发出的怒吼，压倒了战场上一切喧嚣！
九道裹挟着毁灭意志的赤红流光撕裂长空，朝着疯狂规避的“印第安纳波利斯”号精准覆盖而去！
时间，在这一刻被无限拉长。
港口上的所有的目光，都死死盯住了那艘曾经象征着美国海军无上荣光的重巡洋舰。
轰！轰！轰！轰！轰！轰！轰！轰！轰！
九声沉闷到足以震碎灵魂的巨响，几乎在同一秒内狠狠凿穿了“印第安纳波利斯”号的装甲！
至少有四枚威力恐怖的穿甲弹，精准无比地命中了它的舰体中部动力舱段、前部主弹药库以及舰桥下方的核心指挥区！
它先是舰体中部猛然向上拱起。
紧接着，一个巨大火球猛地从舰体内部膨胀开来，瞬间吞噬了半截舰身！
那火球向外猛烈扩散！
舰桥被轻易撕碎、抛飞，粗壮的桅杆扭曲断裂。
前甲板被整个掀起，庞大的炮塔被炸得脱离了基座。
致命的殉爆接二连三，弹药库被彻底引爆，连锁的爆炸沿着龙骨疯狂蔓延。
爆炸的同时，刚跳入海水朝着东京湾港口游去的麦克阿瑟也被冲击波震的翻滚起来。
海风呜咽着吹过死寂的港口。
所有声音都消失了。
西方记者们忘记了按快门，军事观察员们忘记了记录。
裕仁和吉田茂忘记了呼吸，日本平民们忘记了恐惧。
望远镜的镜片后，只剩下无数双充满震撼的瞳孔。