时间滑入7月7日下午。
d社高层办公室的房门被反锁，窗帘全部拉上，气氛如同密谋政变。
屏幕上一段段视频轮番播放，现场只听得见滑鼠点击声和一些人不断抽烟的咳嗽中夹杂的尼古丁焦虑。
「我们确定受害人身份了吗？」
「证据里只有一个，也已经确认了，她母亲已经留音同意发布，要求做面部打码。」
「这一位加上心理诊断报告，整条证据链……比检察院标准还细。」
「后面我们又联系上了两个，不过她们没有那幺好的证据链，并且还在金秀贤所在的公司。」
印表机不断吐出文件，高层们翻阅、标注、比对，像是一场即将开庭的陪审团会议，又像是在等待一场社会地震的震中轰然爆裂。
要知道在d社里边，上面的领导层也并非铁板一块。
所以看完一切信息后，有人建议先试探风向，只发部分截图。
有人则想直接联系金秀贤团队，看能否「以爆制衡」，换一份更大的独家。
而就在这些权衡、拉扯、妥协的过程中。
两天悄然过去。
……
7月9号晚上。
林修远坐在昏暗的书房里，望着屏幕上没有任何动静的几个匿名邮箱。
他已经第三次刷新。
依旧没有动静。
没有d社发布的预警稿，也没有哪怕一条论坛的模糊泄露。
风平浪静得，像什幺都没发生。
「他们在等。」林修远低声自语，眉头皱得更深，「又或者……他们怂了。」
……
但真正的转折，发生在第二天。
7月10日清晨。
天空泛起淡蓝的晨曦，江南街头一如既往地车流不息。
而就在早高峰刚刚拉开序幕时，d社官网忽然更新了一条特稿。
【独家爆料】顶流男星涉嫌未成年性犯罪，核心证据首发
首页封面，是一张经过特殊处理的聊天截图：
「你不能告诉别人哦~你跟我是秘密恋人。」
小女孩回复：「可是我还是学生……」
右下角，是那句令人窒息的时间标记：2013年4月19日晚 22:47
再往下滑，是第一阶段投弹的主文：
公寓走廊监控时间对比分析
「恋爱话术模板」节选