他产生了正在抄写诊断学教科书的错觉。
症状模糊、病情轻微的，一律转诊至戴维医师处，剩下都交给安慰剂效应。
仍有些病情危重的，医学已无能为力，但神学很好地弥补了这点，带不回诊疗方案的话，至少还能带回圣水和祝福。
也许是熟能生巧，在身心俱疲之余，他居然从这些低质量病历中有了收获。
不知是否该称之为经验，那些缺乏营养的文字时，硬是能读出些额外的东西。
有时是对书写者情绪的隐约共情，有时是难以启齿的隐密小症状。少数回看可以发现字里行间的蛛丝马迹，更多则完全无法用逻辑推理解释。
每每不经意间随口提起，往往会引起信使或多或少的惊讶，称亲眼所见者都未必会注意到这些细节。
如枯井汲水，循其关联，强行取有于无。
就像现在这样，触摸到信封时，微凉触感让他莫名联想到家乡的冻雨，一缕咸腥从指尖窜到鼻腔。
「威廉？他还好吗，能上岸了吗？」
在那张粗糙黝黑的脸上，他看到了「你怎么知道」的惊讶。
「哦，感谢您的关心，船长他很好，只是慰藉港的服务区有很多人挺想他。」水手咧了咧嘴角，没有不爱编排船长的船员。
「她们该想念他的。」商会的见证人也笑了，「听起来你们很熟？那我就不多说了，走个流程就行。」
「您先拆信，清点完东西再签名盖印。」
一封信，还有一大一小两个盒子，封口都滴了蜡。
裁开信封，淡黄色信纸上内容稍出乎意料，不过也在情理之中，威廉不是那种会安于现状的人，更大的船、更大的生意对心理有好处。
可能过个几年，事业就会慢慢淡化当初的创伤，有望重返陆地。
这么想着，他颇感欣慰地打开了第一个盒子，里面是收益分红，金币银币参半，还有心地选了品相较好的。
数额对现在的修道院而言不算少，但也算不上多。
然后是第二个盒子。
笨重、坚固，常见橡木质地，边角包铁，搬动时能听见金石滚动声，想必是信里提到的样品，真难为水手能一路搬到这来了。
手掌贴上翻盖，那种刚触摸到信封时的感觉回来了。
带着点湿气的凉意，还有咸味，他能想像到一双被舵轮磨得粗厚的手掌，在船舱里摸索着，用麻布拭去货物表面的水分盐粒，挑拣着丢进盒子。