文家的祖地在余州，父母孩子都在祖地生活，只有他和老妻待在京城。
文家连续数代入宫当差，算是太医世家，周围的达官贵人有头疼脑热，会请他去，京城医馆有解决不了的疑难杂症，也会让他看看。
他虽然趋炎附势，但也有几个好友。
太医院准了他的辞呈，消息传出去，那些往日的‘东家’们和太医院本署的官员，都递上话，要为他送行。
文道生统统拒绝，只和几个要好的朋友吃了顿饭，打算第二日一早启程，离开京城。
饭在天香楼，伴着夕阳，花了些银子，不少，喝了些小酒，不多，完事后，下人扶他回家。
远远的，他见到老妻在门口站着，心中一暖，推开搀扶自己的下人，快步上前，搂住了老妻。
“我就出门喝个酒，石头他们你也认识，怎么这么担心？还到门外来等了。”文道生将脸贴在老妻的鬓边。
“谁要等你了！”老妻捶了他腰间一拳，面露焦急“你哪来的胆子，这个时候去喝酒！”
文道生一愣：“这个时候怎么了？还没到宵禁啊。”
“你去看看，里面是谁来了！”老妻从一旁仆人手中拿过醒酒汤，直往文道生嘴里灌，又一把扯下他的外衣，给他披上一件新长衫。
“等等，这大庭广众的！”文道生臊红了脸。
“什么广众，这时候外面哪有人。”给他系好腰带，老妻又给他系上香囊，往他嘴里塞了一颗丸子。
文道生舔了舔丸子，是香津丸，吃了口齿留香。
“什么情况，谁来了？”他酒醒了大半，有点儿慌。
“不好说。”老妻一推他的后背，“好了，去吧。”
文家在京城本有一座宅子，是祖父置办下的，在平安坊，父亲那一代的时候，隔壁人家扩建，出大价钱买了去。
所以到文道生这一代，只能租房住，倒也方便离开。
租房是一进的院子，有一间正屋，一个偏屋，这种小院子，当然没有影壁，进门就能看到院子的全貌。
老妻扣下了跟着文道生的下人，文道生只能自己推开院门。
院子在门缝里扩展，他一下愣住，抬起手，用力揉了揉眼睛。
院子中央，两个小小的身影蹲着，正在摸他家的大黄。
大黄是一条土狗，看家护院用的，是文家家犬三代，它的父亲和祖母，也是文家——不对，现在不是回忆狗的时候啊！