老式的香脂木豆深褐地板、碎花缎面簇绒沙发、水曲柳飘带长茶几……相对于别墅典雅气阔的外部，其实这里室内的环境还要显得更加怀旧一些。
生活的家具都按照现居者的需求做了位置微调，尽管地面和墙壁各处清洁得一尘不染，但范宁透过灵觉，仍能察觉到那些过往陈列之处的痕迹，譬如被长期遮住的区域更发白，被长期挤压的轮廓更暗黄。
不过，不是缺点的意思。
“原来去大音乐家故居参观的感受是这样的。”
两侧花圃里还沾着新浇灌不久的水珠，范宁一路掠过泛青的走廊，又连续闯入灰蓝的阴影，然后抵达圆形起居室的一楼，看到了这位古典吉他大师在玻璃橱窗中的铜像、相片、信件、手稿甚至是一缕金发。
房间内的米黄色灯具散发着柔和的光芒，其他人谈话交流和搬动物件的声音传到此处已经很轻，他俯身，凑拢，一处一处仔细地端详那些音乐家旧物的质感和纹理。
埃斯塔&183;托恩（新历840-878年）
范宁觉得这应该就和参观莫扎特、贝多芬、舒伯特或肖邦等人的故居时的感受一样。
可实际上，他在前世并没有出国去过某位音乐家的故居。
他总是在假期里安排了一些别的事情，有学车，有练琴，有排练，也有纯粹的娱乐，他总觉得这件事情得庄重且从容，接下来还有很多漫长的日子。
比如应该再把德语或意大利语学得好一点，比如可以凑到某个假期正好有一场更重磅的音乐节，比如最好是能遇见一位真正愿意与做自己同行的人——指那个人在珍贵的旅行时间里不会沉湎于网红打卡地或时尚购物街，而是能和自己一道站在大师们的故居里或墓碑前沉思，在那些音乐小镇的花店和咖啡桌边吹吹风晒晒太阳，然后晚上去教堂或歌剧院里听一场便宜又地道的演出。
想太远了。
总之范宁认为，那种感觉虽未体验到，但现在应该差不多与之类似。
他的视线停留在了玻璃橱窗内一叠叠泛黄的纸张上，它们隔空发生着相对移动，不断有下层的纸张重新映入灯照的光晕之下。
这些屋子里住着不同的故事，那些记忆曾经是有强烈的悲欢的，但多年后可能仅似一杯澹酒，只有在某个稍稍相似的夜晚里，才能感受到那些惝恍迷离的影子，以及狐百合原野中溪涧潺湲的声音。
“嗯？”
在逐渐走神的某个时刻，范宁突然整个人打了个激灵。