青砖灰瓦，飞檐翘角，檐下挂着褪了色的红灯笼，风吹过时轻轻晃荡。
这是俗村祠堂，确切来说，在末日初临时期的俗村祠堂。
和贴满符纸，满是干涸血痕的后末日时代俗村祠堂不同，此时祠堂供桌上摆着新鲜的果品。红彤彤的苹果、黄澄澄的橘子，还有一盘手工做的米糕，上头点了红点。
供桌两侧立着两根红烛，烛火摇摇曳曳，照得满室暖黄。
同是在这个时间段，或许早几年，或许晚几年，世界各地发生了许多大事。
大财阀也许在寻找永生之法，方舟正在检票，狮心城里出现了吸血鬼，户江的高层做出了某个丧心病狂的决定。
无数大事件，都在悄然发生。
江城也许开始下起大雨，摩恩忽然闹起鼠患。
怪谈，变革，掩盖了太多的声音。
谁也没有想到，在一个隔绝城市的山村里，一个小哑巴的耳中，能找到连神也不可知的线索。村子里开始出现一些恐怖的事情，石头想着前往村里的祠堂，乞求先祖保佑。
可他没有想到，他将因此引来杀身之祸。
“有虫子进来了。”
“不用管，待会儿让村子里的人，杀了这只虫子便是。”
石头的心怦怦跳。
他感觉到周围的空气变得很冷，祖宗的牌位冒出黑色的雾气，仿佛在警告他离开。
但他听到了里面的声音。直觉告诉他该跑，可最近出现了太多的事情，接连有村民被献祭……听到陌生人的声音出现在祠堂，他又感觉到，或许一切都和这声音有关。
石头其实一直很聪明。
只是因为不能说话，也没有人觉得这个孩子将来会有多大的出息。
他其实当初跟着陈老伯学手艺的时候，学的比陈守义快多了。甚至比老吴还快。
“这样的地方，居然是你的起点么？你还真是……落魄啊，传教士。”说话之人的声音，比较尖锐。另一个回应的声音，则显得较为浑厚：
“如今你我，都很虚弱，就好像你……恐怕未来多年，你都不敢让人知道名字。你又何必嫌弃我现在庙小呢，盗贼。”
“等到他们开始自相残杀……我们自然会变得强大。”
盗贼，传教士……
记忆感知到这里的时候，闻夕树一下子想到了之前听到的一些人。
整容家，游戏家，教师，法官，典狱长……
但似