史，文化，思想一最重要的就是思想。”三体人用声音回答。
“那好，我给你们讲个故事吧。”
这是第一舰队收到的第一个故事。
故事非常短，讲的是一个木匠刻了一个木头人，木头人活了过来，木匠却死了。木头人不知道自己的父亲是谁，走遍了整个世界去寻找，最后在海边看见了一棵被砍倒的树。故事到这里就结束了。三体人：“木头人找到父亲了吗？”
云天明：“找到了。”
三体人：“那为什么故事不写出来？”
云天明：“你是傻逼吗这都看不出来？”
三体人愣住了，随后恍然大怒，将云天明烧死了，被烧死前云天明哈哈大笑一一尽管他已经失去了喜悦的情绪，但不妨碍他如此狂笑，笑到眼泪都出来了，笑到和烈火归于一体。
第19个云天明后，讲了一个永远推石头上山的人。
为了防止云天明存活太久之后发疯，三体人在听完这个故事后，毫不犹豫地销毁了它，并制造了第20个云天明，并在此后延续了定期销毁云天明的习惯。
20号云天明讲了一个关于狐狸和玫瑰的故事。
21号云天明讲了一座永远建不完的高塔。
每一个云天明都在讲故事，但每一个故事都被判定为“无效信息”，每一个云天明都在讲完故事之后被送进活性烤箱，被销毁。但三体人发现了一件让它们无法理解的事情一一这些故事虽然被判为无效，却在舰队里传播开了！
第一舰队出现了许多异常的现象。
有三体人在值勤时询问问同伴：“为什么要重复建造巴别塔？”
同伴的思维膜一片混乱，
有指挥官在战术推演进攻太阳系时出现了“发呆’的情绪，思维膜竟然呈现出了一个斜坡，斜坡里，石球反复地被推上去又滚下来，由于思维波具备传染性，这导致整个战术推演变成了对石球的推演。第一舰队统帅紧急叫停了这一切。
在第43个云天明被销毁时，舰队统帅出现在了实验室里。
它看着烤箱里正在分解的云天明，询问实验主管：“他讲的那些故事对我们理解人类有用吗？”实验室主管：“没用，都是无效信息。”
第一舰队统帅：“那就停下了，不要重复这种无效工作了。”
实验室主管：“可真的很有意思哎。”
第一舰队统帅：“是很有意思，但没有意义。”
实验室主