1995年秋。
15岁的罗清站在清华大学西校门前，手里攥着录取通知书，擡头看着那三个字。
“清华园。”
他念了一遍，然后把通知书折好，揣进兜里，走了进去。
他倒要看看这被无数人所赞颂的大学究竞是什么样子。
这一天是新生报到的最后一天。
罗清之所以迟到，是因为王院长非要给他做一顿送行饭，结果做完了又哭，哭完了又拉着说话，说着说着天就黑了，第二天又被整个福利院的孩子们围着送行，到白城后赶火车又赶了个慢车，眶当眶当晃了一天一夜，最后到了北京也是人生地不熟，靠着问路，硬生生从火车站徒步走到了报名处。
报到处的工作人员看着他的材料，又看看他本人，确认了两遍。
“你十五？”
“嗯。”
“物理系？”
“嗯。”
工作人员端详了一会儿，在表格上盖了个章，递给他一把宿舍钥匙：“去吧，12号楼301。你年纪小，有什么事多找你们系主任，他是个好老师。”
罗清接过钥匙，点点头，道了谢。
12号楼是清华旧楼，三层，红砖墙，历史可以追溯到建国初。整个楼道里弥漫着一股脚臭味、剩饭味、还有冬天快来了的那种凉味。
罗清推开301的门，发现宿舍里已经住了三个人。
一个圆脸男生从上铺探出头：“哟，来了!！你就是罗清？那个十五岁的？”
罗清点头。
“纯小孩啊……”室友跳下床围着罗清走了一圈。
“我叫张工伟，山东的，二十三，叫哥。”
罗清：“哥。”
圆脸男生指了指下铺正在看书的一个戴眼镜的人：“那个叫刘建国，河南的，二十二。那边那个……”他指向靠窗的床位，一个瘦高个正背对着他们整理行李。
“赵宇，北京的，二十一。”
瘦高个回过头，冲罗清点点头，算是打过招呼。
介绍完另外两个室友后，张工伟拍了拍罗清的肩膀：“都叫哥了那还说啥了，你吃饭没？走，哥带你去食堂。”
罗清把行李往空床铺上一扔，跟着张工伟出了门。
路上，张工伟絮絮叨叨地给他介绍学校的情况：哪个食堂的肉饼好吃，哪个教学楼离宿舍最近，哪个图书馆的暖气最足冬天可以蹭睡，那个院系的女学生最好看，不