“有这个习惯。以前看得多，后来工作忙起来后，时间就少了。”
金秘书目光在书脊上慢慢扫了一圈，忽然停了一下。
“托尔斯泰旁边放村上春树，中间还夹了一本《鞋狗》。”她语气里带着笑意，“选书的人，要么是什么都看，要么是看书的时候，不想跟任何人解释自己为什么看这本。”
高梦婷愣了一下，然后也轻轻笑了出来：“或许，两者都有吧。”
“我也是。”金秘书说着，白皙修长的手指从书脊上缓缓掠过，“大学时读汉娜&183;阿伦特，室友以为我是在赶政治哲学的期末论文。我说不是一一我就是想知道，一个人在采取行动、建立秩序之前，应该先想清楚什么。”
“那后来想清楚了吗？”高梦婷有些好奇。
“后来发现，阿伦特自己也没有给出标准答案，她只是把问题问出来了。”金秘书的指尖继续往前游走，“不过这就够了。很多时候，知道自己正站在哪个问题面前，比急着去要一个答案重要得多。”高梦婷的目光微微一闪，像是被这句话里的某种力量深深触动了。
金秘书没有继续展开，只是安静地顺著书脊往下，停在其中一本上。
《百年孤独》，书角有些翻旧了。
“高总读这本，应该不止一遍了吧？”
“三遍。”高梦婷抿了抿嘴，“每个不同的人生阶段去读，感觉都不一样。”
“嗯。”金秘书轻轻把书抽了出来，随意翻了翻，“布恩迪亚带着二十来户人翻山越岭，去建马孔多的时候，其实他自己也不知道那个见鬼的地方最后会变成什么样。他只是觉得值得去。
马尔克斯写了那么多宏大的东西，革命、战争、香蕉公司、连绵不绝的雨。但我一直觉得，全书最难的不是后来发生的那些。是最开始那一步。”
“是啊。”高梦婷轻吸了一口气，眼神变得很亮，“我最后一次读这本书的时候，是去年。创业失败，负债累累，什么都看不到头。那时候也不知道后来会怎样，就觉得，布恩迪亚能建出一座城，我好歹也能再试一次。然后，就遇到了唐宋。”
金秘书把书轻轻合上，放回原位，侧过头看了高梦婷一眼。
“那很珍贵。”她说，“人这一生，能亲身参与的宏大叙事并不多。能和他一起，从无到有、从头到尾去成就一家公司、建立一套秩序……更是常人无法想象的珍贵机会。”
高梦婷擡头看向她，眼里有些不解。
金秘书