她是真的喜欢靠近他，是真的愿意见他。
是真的会因为他回了一句“下班了”就高兴半天。
于是唐宋也渐渐自然起来。
他开始主动关心她。
周末的时候，会去伊莎美业附近等她下班，陪她吃饭。
就这样过了一个月。
2025年 6月的一个傍晚。
两人吃完晚饭，沿着河边散步。
天边烧着一大片绚烂的晚霞，从橙红一路漫成玫瑰紫。
晚风从河面上吹过来，把赵雅倩几缕碎发拂到脸颊边。
她忽然停下脚步。
唐宋走出两步，发现她没跟上来，回过头。
她看着他，语气轻快地问道：“唐宋，你对我有好感吗？我指的是男女朋友的那种。”
心脏在胸腔里重重撞了一下。
唐宋听见自己说：“有，我喜欢你，赵雅倩。”
赵雅倩抿了抿嘴唇，唇角压不住地往上翘。
她往前迈了一步，双手捧住他的脸，直接吻了上来。
唐宋的初吻，来得突如其来。
也来得火热澎湃。
晚霞在天边静静烧着，河面上的风还在吹。
可他什么都听不见了。
只感觉她的嘴唇很软，带着一点淡淡的桃子味唇膏的甜。
他的整个世界，在那一瞬间被这个吻彻底掀了个底朝天。
从那天起，两个人的关系开始突飞猛进。
第一次牵手逛街，十指相扣，她晃着胳膊，步伐轻快得像在跳舞。
第一次一起逛超市，她推着购物车在前面跑，他拎着菜在后面追，为了一袋打折薯片能吵三分钟。第一次一起去游乐园，她在过山车上尖叫得像个小孩，下来后腿软得走不动路，挂在他胳膊上耍赖要他然后，是两个人第一次。
那天晚上，她直接来他的出租屋，没有再走。
唐宋第一次清清楚楚地意识到。
原来被一个人毫无保留地喜欢，是这样一种感觉。
热烈，真实，潮湿。
像一场忽然闯进生命里的大雨，把他过去二十七年里那些干巴巴的日子，全都浇出了新芽。不久后，两人租了一间单人公寓。
四十多平，不算大，但阳光很好。
阳上养了三盆多肉，冰箱上贴着两个人的合照。
衣柜里，赵雅倩的衣服以肉眼可见的速度，侵占了原