奥尔德林在心里对自己说。
「万一呢，万一教授真的知道呢。」
毕竟如果说他是轨道力学的博士，那么教授过去表现出来的就是轨道力学的神。
教授扮演全知的神，自己安心当冲锋的卒子。
过去无数次不就是这样过来的吗？
「收到，车已就位。」奥尔德林按下了通话键，语气中带着默契，「教授，既然你没批准我死，那我会争取活着回来请你喝一杯。」
几公里外临时搭建的演讲台，亨茨维尔干燥的夜风将这里的帷幕吹得猎猎作响。
这里没有白宫玫瑰园的优雅，也没有卡纳维拉尔角的新闻中心空调恒温的舒适。
这里是前线。
离发射还有半个小时，理察&183;尼克森从防弹掩体中走出，走向那个被数百个麦克风簇拥的讲台。
哪怕是在这干燥的夜晚，他的上唇依然渗出了汗珠。
这是他标志性的生理特征，也是他极度焦虑的体现。
但他今晚没有去擦。
他穿着深色的风衣，肩膀习惯性地微微耸起。
台下的闪光灯瞬间爆发，将他的脸照得惨白。
「总统先生！总统先生！」
《华盛顿邮报》的记者冲在最前面，声嘶力竭地喊道：「你将发射场设在内陆，如果一级火箭坠落出现偏差，哪怕只是01度，乔治亚州的三个县城就会变成火海！您是否认为为了一个所谓的科学载荷，让数万阿美莉卡公民冒这样的风险是值得的？」
这是典型的水门事件前的尼克森时刻：面对敌意的媒体，面对尖锐的质疑。
通常，尼克森会摆出好斗的架势，用著名的「我不是骗子」式的语调反唇相讥。
但今天，他没有。
他只说了一句话：「这是教授安排的。」
台下的记者马上就没有了声音。
似乎被按下了静音键。
「如果我们不决定今天发射，」尼克森缓缓说道，「如果我们在今晚错过了稍纵即逝的时间窗口，如果我们输掉了这场在月球南极的博弈。」
他停顿了一下，做了一个尼克森式的切割手势：「那么，在这个十年结束之前，不仅仅是乔治亚州，也不仅仅是阿美莉卡。
我们要担心的将不再是火箭残骸会不会砸到屋顶，而是我们头顶这片天空，是否还属于人类。」
记者们手中的笔停住了。