他在唇齿间唤着“永乐”这个名字。
一股尖锐的刺痛在心口炸开，身为父亲的愧疚，未能护孩子周全的怨怒，丧女成了他内心无法填补的空洞，轻轻触碰，便是血肉模糊。
这些日子，他反复咀嚼，直至麻木。
他深吸一口气，强行将几乎冲喉而出的哽咽压下。
他假装在阮凝玉面前不知此事，不过是不想再旧事重提，再令她痛苦。
他选择避而不谈，反而是对她最好的保护。
他会永远守护着这个秘密，跟她永远纪念着那个孩子。
只是这份心痛，他并不能在阮凝玉面前表露出来。
他将自己活成了两半。
谢凌撑在床前，肩膀一点一点往下塌，若山颓倾倒。
他默默无声的守护，阮凝玉最后还是从这段阴影里走了出来。
谢凌感觉到，她对自己终于有了一丝微弱的回响，他不敢惊动，这日就在她对着满园红梅露出笑容时，他便站在远处，一身清雅白衣，既不离开，也不惊扰。
只要阮凝玉回过头，第一眼见到是便是他。
那日，阮凝玉独自在山头坐了许久，直到暮色四合，她才主动牵起谢凌的手准备离开。就在此时，一阵晚风掠过，她听见身侧传来一声压抑的轻咳。
她下意识地侧过脸，借着天边残存的光，她看见他的肌肤透着病弱的苍白。
她在路上停下。
谢凌回过头，声音很轻，“怎么了？”
“没什么。”
阮凝玉那只握住他的手，微微收紧了一些。
“走吧。”谢凌牵着她，又向前走一步。
这时阮凝玉又停下了。
她伸手拽住他的袖子，不让他继续行走。
谢凌这时停住脚步。
在他说话之前。
阮凝玉抬眼，认真地看着他，眸光清亮，“谢玄机，我们回京吧。”
她捏紧手。
“你不是一直很想让我嫁给你吗？上次的天地之礼，并没有得到世俗的认可，也不正式，我们回京，我嫁给你，满足你的心愿，好不好？”
她何尝不知道，谢凌跟她在淮水上行“成亲”之礼，不过是给她留了后路，若她不喜欢了，总不会让婚姻束缚了她自个。
阮凝玉觉得好笑，他总是喜欢用这种方式来试探她的心意，试探她会不会弃他而去。
但是恰好，她明白他的心。