星河的呼吸越来越粗重。
这种表演，不能重来，一旦有哪支蜡烛没有被斩灭，他不可能回头再去补一剑。
现场观众的狂乱尖叫、数十亿直播观众的惊呼赞叹、全体国人的期盼希冀，共同化作巨大的心理压力，与体能极限一同逼来。
但方星河丝毫不怕，只感觉……好爽！
男人至死是少年的核心解释是：男人到死都会保持着一定程度的理想主义。
而那种理想主义，自少年时生发，最终成为男人心中永不磨灭的少年情怀一一向往英雄、向往浪漫、向往超越平庸的精彩。
程度较轻者，拒绝被世俗规则完全同化；
程度较重者，那就是所谓的大龄中二；
而其中的极致者，全都是浪漫主义疯子。
死在病床上的方星河，正是这样一个疯子。
他从不渴望财富的无限增长，对爱情保持适度的憧憬但不强求，承担责任却不在意世俗眼光……他唯一渴望的只有超越平凡，铸就伟大。
压力？困难？极限？不可能？
那不正是伟大的注脚吗？
越大的场面，越是不可战胜的困难，越能激发他的心气和斗志。
中国历史上盛产这种扛得住事儿的男人，现在，到我了！
特写镜头忽然锁住了方星河的脸，因为他笑了。
为什么笑？外界有千般猜测、万种分析。
可在当下，人们看着他闪闪发光的眼睛、看着他嘴角噙起的那抹灿烂笑容，只感到一股勃勃生机混杂着烈烈野性，张扬肆意地扑面而来。
“啊啊啊啊啊！”
“老公我要为你生一百个！”
小女孩们疯了。
热爱枪炮刀剑的小男孩们没那么疯，但也激动得不行。
内圈之后是第二层，第二层之后是最外环，短短20秒出头的时间，方星河成功将所有蜡烛一一斩灭。不伤烛体，无一复明。
踏出第一步时是自封武圣，归来时已是人间剑神。
“方星河！方星河！方星河！”
不知从何时起，现场的混乱呼喊声逐渐统一，叫着你方哥的大名，每一声都用力挥着手臂。《正义联盟》训练营里，一票未来的美国超巨集体抱头。
“jes！他好像一位现世武神！”
worldly warlord，脱口而出的中二词组，仿佛漫画击穿了现实。
是英语