这条船行驶的河道，已属剑南道南部，是通往南诏的诸多水道之一。两岸不再是关中那平坦无垠的平原，而是逐渐陡峭起来的、覆满浓绿的山峦。山是真正的南方山，草木葳蕤到近乎狂野，藤蔓纠缠如巨网，从水边一直蔓延到云雾缭绕的半山腰。
冬日的长安一带已是木叶尽脱，天地肃杀，这里却是绿黄相间，间或夹杂着几树经霜的枫或槭，爆出一团团惊心动魄的红，像碧绿锦缎上溅开的血点。
顾留白所在的，是船尾一处独立的舱室，这舱室不大，陈设也极简单，甚至可以说是简陋。一榻，一几，一灯而已。榻是固定在舱壁上的窄板，上面铺着一层干燥的蒲草和一张半旧的竹席。几是矮小的木案，案面被磨得光滑，放着一个小小的粗陶水壶和一只陶碗。灯则是挂在舱壁铜钩上的一盏油灯，灯盏是黄铜的，擦得锃亮，灯芯挑得不高，吐着一朵稳定而昏黄的火苗，随着船只的晃动轻轻摇曳，将顾留白的身影拉长了，扭曲了，投在舱壁裸露的，布满油泥的木板上。