清洁车从走廊经过，车轮在地面上发出轻微的沙沙声。
李民深吸一口气，走向院长办公室。
老院长已经在那里了，他今天换了一件崭新的白大褂，头发也梳得一丝不苟。见李民进来，他站起身，挺直了腰板。
“李民同志，”他的声音严肃而郑重，“北桥县官渡镇卫生院党支部书记、院长李长庚，代表全镇三万余居民，欢迎你回到官渡医院工作。”
李民立正，微微颔首。
“医生李民，向院长报到。”
老院长看着他，嘴唇动了动，似乎还想说些什么。但最终，他只是点了点头。
“好。”他说，“我们开始吧。”
上午八点，官渡医院迎来了新院落成后的第一批门诊病人。
第一位病人是个七十多岁的老太太，由儿子搀扶着走进来。她颤巍巍地在李民对面坐下，把那张旧农保卡放在桌上，操着浓重的方言说：
“李医生，听说你回来了，我特意从青石村赶来的。”
李民认出她了。周桂英，七十六岁，慢性心衰合并肾功能不全，在他这里看了八年的病。
他没有急着开药，他问了她的饮食，问了她的睡眠，问了她的情绪。老太太絮絮叨叨地说着，儿子在旁边不耐烦地催促，说还要赶回工地。
李民听完，在处方笺上写了几行字，又划掉，重新写。
老太太的儿子探过头来：“李医生，开的是什么药？贵不贵？”
李民把处方笺递给他：“不贵，医保能报销很多，先去一楼药房拿药，吃完一周再来复诊。”
处方笺上只有两种药，一种利尿剂，减了三分之一剂量；一种改善代谢的辅助用药，很便宜。
还有一行字，是给药剂师看的：
“患者常年自制腌菜，嘱每日食盐摄入控制在5克以下，建议家属协助监督。”
老太太不识字，但她信任李民，她把处方小心地迭好，塞进贴身的口袋里。
“老人家，你要少吃点盐，不要吃咸菜，平时的菜要淡一点。”李民说完又叮嘱他儿子。
他儿子点点头，拉着老太太去取药。
“李医生，”她又回头，“你这次回来，不走了吧？”
“不走了。”他说。
老太太笑得露出一口缺了牙的牙龈。
“那就好，那就好。”
她慢慢走出诊室，儿子跟在后面，还在絮絮叨叨地抱怨。