恍惚，想到了在你我在作业本上，反复写对方的名字，比谁写得更好看的画面。
你那时总说自己的字更好看，确实……你的字更好看，一笔一画都像风一样，永远是自由的样子。
我就不一样，我的字工工整整，规规矩矩，永远待在条条框框里，就像我的人生一样，从不出格，你说这是一件好事吗？
我觉得这不是一件好事，因为我一直在失去，从没有得到过什么，这是一个令我倍感痛苦的过程。
那天我们相见，你一定被我吓到了吧，不用自责不用难受，你从未做错过什么，我所失去的都是我自己造成的。
我以前认为世界是美好的，一切都会向好的方向发展，所以面对选择时，永远跟着大多数走，所以……
我的父亲走了，我的爷爷走了，我的朋友走了，对我最好的阿姨走了，我的前路也黯淡无光。
等意识到这些失去的再也不会回来后，我才明白这个世界其实并不美好，它就跟我们上小学时，在校门口勒索我的混混一样。
明明我的口袋里只有三块钱，少到只能买两根淀粉肠，还是要被抢走，因为只有我的口袋干干净净，那群混混才肯放我离开。
这个世界不喜欢我，我也不喜欢它。
它厌恶我的怯懦，所以要用不断失去来让我看清它，让我远离它，这也是我现在正在做的事情，是惩罚，也是我愿意看到的。
是我对不起你，不是你对不起我，放轻松一些，不要让自己那么疲惫，尤其是为了我疲惫。
人都会向前走，我于你而言只是一个装着石块，只能给你带了重量的包裹，你走的是独木桥，带着我你是走不到桥对岸的。
不要站在原地回望过去，不要在死胡同里团团打转，放心大胆的往前走吧，你的路是正确的，回头才是错误的。
最后的最后，我希望你答应我一件事，一定要好好活着，作为装着石块的包裹，我只想看到曾经与我相伴的你，走得很远很远。
如果你做不到的话……也没有关系，但请答应我，不要让我成为害死你的帮凶，算我求你了。
我实在太累了，让我好好歇一歇吧，如果还有来生的话……算了，还是不要有如果了，下辈子我想为柴米油盐烦忧，而不是执着于攥紧手里的东西，实在是攥不住啊……
此后我们勿念过往，勿扰新程，各安一方，好吗？
——陌路人齐明越
……
这封信往