队轻声问：“你这几天都不怎么活跃，是因为哈桑？”
史蒂夫没有说话。
美队望着漆黑一片、只有一轮明月高悬的夜空，语气怅然：“你知道吗，很久以前我曾经失去过巴基一次。就是那天你帮我救回来的那个独臂丧尸。”
史蒂夫没有接茬，静静听着。
“我以为他死了，而我本来能救他。那之后很长一段时间，我睡不着觉。也没有做噩梦，就是根本睡不着。”
美队低头看向自己的手：“我总觉得……如果我当时再快一点，再聪明一点，他就不用死。”
“可是他没死。”史蒂夫有些不悦地开麦。
“是。可是他没死。”美队重复了一遍，“但那种感觉一直留在我心里。后来我遇到了很多人，他们一个接一个地离开。佩姬、霍华德、还有那些我连名字都叫不上来的士兵。
“他们有些人死得轰轰烈烈，意义重大，但有些人死得毫无意义可言。
“有一次行动期间，我率领的小队里有个很不错的年轻人。他什么都没做错，只是在路上摔了一跤，然后一颗很尖锐的石头直接嵌进了他的脑门里。我至今还记得他叫雷蒙。”
史蒂夫突然开麦打断：“‘摔了一跤’是什么意思。”
“摔了一跤就是……”美队直接噎住，半天才回答：“……不重要，总之，雷蒙就这样突然离开了。”
“离开了？他去哪里了。”
美队又一次噎住。
“……就是死了。”
和方块侠沟通真的不能用常理思维。
史蒂夫有点疑惑：“你们难道没有类似【治疗药水】的东西吗。”
美队叹息：“那是上个世纪了，二战期间……并没有那么发达的技术。他当场就……没了。”
“……你怎么熬过来的。”
“永远熬不过来的。”美队说，“我只是接受了。接受他们已经不在了，但是自己还在。”
史蒂夫沉默了好一会儿，才继续开麦。
“上次参加x教授的葬礼，我很不舒服。我从来没见过葬礼，以前村民死了也无所谓，玩家控制的方块人死了，就掉落装备和经验然后在床上重生。”
美队没有插嘴，静静听着这个没有心脏的方块人吐露心声。
“……我一直觉得死亡没什么大不了的，我的玩家还经常用死因和其他玩家开玩笑。”
史蒂夫看向护盾外的尸潮：“你们这里的村民比