征兆。
老赵被噼里啪啦的雨声吵醒，睁开眼看了眼手机，凌晨五点。
他翻了个身，听着窗外雨水砸在空调外机上的声音，叹了口气。
他是开烤串店的，最怕的就是天气不好。
下雨天没人出来吃串，备的肉卖不出去，放冰箱里冻一晚又不新鲜。
“刮风减半，下雨全完。”
他嘟囔了一句，从床上爬起来。
媳妇还在睡，儿子四仰八叉躺在小床上，被子踢到了地上。
他把被子捡起来胡乱盖在孩子身上，蹑手蹑脚去卫生间洗了把脸。
七月的济南，闷热潮湿，下雨也不凉快，反而像蒸笼。
他穿着拖鞋走到阳台，看着外面的雨幕，心想今天备货少一点，够卖就行，卖不完也不至于亏太多。
六点多，媳妇醒了，开始给儿子做早饭。
老赵骑着电动车去店里，雨衣被风吹得哗哗响，雨水顺着帽檐往下淌。
他的店在棋盘街小区边上，不大，六张桌子，门口支个烤炉。
招牌挂了好几年了，“老赵烧烤”四个字还掉了一个。
有人路过问“老赵烧是什么”，他懒得解释，说就是烤串。
山东烧烤在国内素来分三大门派，三足鼎立，各领风骚。
以济南为代表的内陆烧烤派，是实打实的北方撸串扛把子。
青岛领衔沿海海派烧烤，主打海鲜鲜货。
还有鲁南临沂烧烤派，胜在粗犷实在，量大味烈。
济南不靠海鲜撑场面，全凭羊肉立足江湖，老济南烧烤最讲究的绝活，便是白条羊肉。
鲜羊肉当天现宰现切、现穿现烤，不腌制、不冷冻，全程零花里胡哨的酱料，烤到焦香冒油，只撒一把粗盐、少许孜然，最大程度逼出羊肉本身的鲜嫩本味。
老赵开店多年，一直守着这老规矩。
可惜，最近生意确实不怎么景气。
他拉开卷帘门，把屋里收拾了一下，开始穿串。
这个活枯燥，一个人干容易犯困，他就把手机支在桌上，放个电视剧看。
没过多久，媳妇送完孩子过来了，手里拎着豆浆和油条。
“吃了没？”
“没呢，先串几串。”
媳妇在旁边坐下，也戴上手套开始帮忙。
两个人就这么一个串肉一个刷酱，安安静静的。
隔壁卖把子肉的老板