“被欺负了用球说话！”
有人截了他那句“不退。退赛的话报名费就没了”，配文：史上最务实运动员。
转发里笑成一片。
还有人，专门翻译了韩网的道歉队形，做成合集，标题是《二十万人辱骂他，现在排队道歉》。
评论里全是：
“爽到了。”
然后，有人读到了最后那几段。
记者问他，有什么想对家人说的。
他叫了一声“妈”，然后沉默了很久，说了一句“我没事”。
评论区开始出现另一种声音——
“我以为他会说很多，结果他只说了一句我没事。”
“他是高三生，一个人在韩国被20万人网暴，差点被退赛，然后他对妈妈说‘我没事’。”
“人家十七岁，就会说‘妈，我没事’。我二十七，只会说‘妈，我想回家’！”
“上次跟妈妈说没事，是我加班到凌晨三点的时候。”
这条评论被顶到第一，回复里全在说“别刀了别刀了”。
接着，
一个新的问题出现。
【她】——是谁？
这个问题不是凭空冒出来的。
在采访中，他说“我不想让别人再被卷进来”，之前韩媒扒过一些模糊的照片，但国内网友没认真追过这条线。
现在，顺着报道，有人翻出了半年前theqoo上的那篇旧帖——他用自己照片当头像，帮她说话。
帖子被译成中文，标题是《那年她最孤立无援的时候，是他先开了口》。
评论区沉默了。
有人写：“所以，半年前所有人都骂她的时候，他站出来。半年后所有人都骂自己的时候，他扛住了。然后他说，没想过放弃。”
还有人说：“他说的是‘我不想让别人再被卷进来’，不是‘我不想被卷进去’，他一直在替别人挡。”
底下有人回复：“那个‘别人’就是她。”
这条回复被赞了两万次。
b站的剪辑作者们，也没有沉默。
几天之内，虐向混剪被推到首页热门。
开头是他站在底线，手指攥紧球拍的动图，压着的那行字：
“我没有资格挥那一拳。”
然后，画面切换——
裴珠泫被记者包围时冷着脸，低着头穿过人群，闪光灯打在她脸上，她没有表情。