吧？”
他放下球包，拉开拉链。
那支百宝力pd，静静地躺在里面。
拍柄上有一块磨损的痕迹，拇指大小，颜色比周围的皮革浅了一个色号。
他把手指按上去，摩挲了一下。
快门的“咔嚓”声，变得有些遥远。
王浩把这只拍子塞给他的时候，告诉他“我留着又不用，但你也别用坏了”。
他笑着告诉老王，“你舍不得骑的车，我站起来帮你蹬”。
该蹬车了。
也该搬砖了。
早上，他看到“包养”两个字的时候，他想反驳，却发现自己连开口的资格都没有。
但这一刻，手指按在磨损的拍柄上，他知道自己站在哪里。
“这片球场，长2377米，宽823米。”
“在这个四方框里，我不是热搜上那个被打码的高中生。”
“不是镜头里‘irene的绯闻对象’。”
“不是任何人的麻烦。”
“我是一个网球选手。”
对面，李东勋正在用球拍颠球。一下，两下，球落在拍面上又弹起来，节奏不紧不慢。
他看到陈继先进来，停下动作。
眼神从陈继先脸上扫过，从球包扫到球拍，再回到脸上。
然后他笑了一下。
不是打招呼。
他的眼神，像在检查一件刚拆开的快递。
“bothpyerstothe，please”
裁判招人了。
陈继先弯腰拿起球拍，走到网前，李东勋也过来了。两个人隔着一张球网面对面站着，网带在风里轻轻晃。
裁判从口袋里摸出一枚硬币，搁在拇指指甲上。
“callit”
李东勋看了陈继先一眼。
“tails”
硬币弹上去，在空中翻了几个跟头，落在裁判手背上。
裁判低头看了一眼。
“headsyours”
陈继先毫不犹豫：
“i'llserve”
他选了发球。
裁判点点头，在计分卡上记了一笔，然后抬起头：“jchentoserve3uteswar-up”
流程走完。
裁判回去，继续记录。
网前只剩两个人面对面