张玉清坐在床边的一把皮质转椅上，手里拿着一份手写的体征记录表，每隔五分钟就会低头看一眼时间。
许永成靠在角落的墙壁上。
这个从医大半辈子的男人现在看起来就像是被抽干了骨头里的最后一丝力气，连站直身体都很勉强。
许海棠蜷缩在外间的沙发上，身上裹着一件薄毯。听到房门开启的轻微响动，她立刻掀开毯子坐直身子，两只哭得红肿的眼睛紧紧盯向门口。
林宇走在最前面。李明远、傅天行和乔宇依次跟了进来。
许永成的目光第一时间落在了李明远手里提着的那个黑色金属盒上。
他干了几十年临床。他太清楚那种盒子里装的通常是什么级别的生物制剂。
许永成的嘴唇动了好几下。他想问林宇拿来的到底是什么药，想问这几个老教授真的在一天之内弄出了能治这绝症的办法吗？
但他把这些疑问全咽了回去。
他看着林宇那双熬得通红的眼睛。那双眼睛里烧着一团极其旺盛的火。
那是一种绝对不会退让的决断。
“需要我做什么？”许永成走上前，声音压得极低。
张玉清也从椅子上站了起来。这位市第一人民医院的肿瘤科主任转过身，表情严厉地看着林宇，以及他身后这三位院长。
“林教授。”张玉清的语速不快，字音咬得很重，“我必须以主治医师的身份提醒你。”
林宇停下脚步，看着她。
“你带来的东西，没有任何动物实验的数据支撑，没有走过一期二期的临床验证流程。”
张玉清伸手指向病床，“直接把这种未经审批的实验性合成物打进人体静脉，无论结果是好是坏，你都要承担极其严重的法律后果和伦理审查。你的教职甚至你个人的自由，都会搭进去。”
房间里安静得可怕。
只有监护仪发出单调的滴答声。
“我知道。”林宇的声音没有半点迟疑。
就这三个字。
病床上的季秀玲在这个时候醒了。强效镇痛药虽然压住了疼痛，但让她的神经变得异常敏感。
她半睁开眼睛。视线在昏暗的灯光下适应了好几秒。
她看到了床头站着的林宇。然后视线越过儿子，看到了后边穿着白大褂的李明远，看到了有些邋遢的乔宇，看到了西装革履却满脸疲惫的傅天行。
最后，她看到了那个黑色金属盒。