李明远回到家的时候，天已经黑透了。
江海市的冬天没有雪，只有一种无孔不入的湿冷钻进骨缝里。
他把车停在小区地下车库。坐在驾驶座上发了好一会儿呆。
拔出钥匙，推开车门。
电梯到了。
他掏出钥匙刚要开锁，门从里面先一步拉开了。
妻子柳舒云站在玄关里，她穿着一件灰蓝色的家居棉服，头发随意地扎在脑后。
她今年五十一岁。鬓角掺着几根银丝，脸颊上浮着两团不正常的红晕，呼吸带着一层细微的急促。
她手里端着一个空盆。
盆底残留着几条抹布拧出来的浑水。
“你又擦窗户了？”李明远出声责备，“保姆上午刚来过。”
“她擦的那个角我不放心，总觉得没干净。”柳舒云笑了一下，把盆放在玄关柜上。
那个笑容很淡，好看，但盖不住底下的灰暗。
李明远走过去，顺手把盆拿了起来。
“我来倒。你去沙发上歇着。”
柳舒云坐到沙发上。把一条格子花纹的毛毯盖在膝盖上。
她的指尖有些发紫。
这是肺动脉高压患者常见的末梢循环不足表现。
她的病是六年前在一次体检中偶然发现的，那时候才刚进入早期阶段。
得亏发现得早，规律用药加上定期随访，才控制到了现在。
医生评价她属于幸运的那一类。
李明远心里清楚。所谓的幸运不过是勉强维持现状。
原发性肺动脉高压没有根治手段，只能减缓恶化速度。
她每天要服用四种药物，每半年要去省三甲做一次右心导管检查。每个冬天都是最难熬的季节。
李明远从厨房倒完水回来，在柳舒云旁边坐下。
客厅的暖气烧得很足，空气里飘着一股老式暖气片烤出来的干涩金属味。
柳舒云靠着他的肩膀，有一搭没一搭地聊起家里的琐事。
保姆换了新的洗洁精，味道太冲了。
孩子下个月放寒假，打算回来住几天。
超市里的脐橙降价了，她买了一整箱。
李明远嗯嗯啊啊地应着，心思完全不在这些事上。
他的脑子里始终盘旋着一个画面，从下午离开报告厅到现在都没散去。
那张胸部x光片。
七毫米的