林宇盯着通讯录里“季秀玲”三个字，看了将近半分钟，才按下了拨号键。
嘟嘟声响了四下。
第五声的时候，电话接通了。
话筒那头，传来的不是问候语，是一声极短的、带着本能防备的沉默。
然后，一个女人的声音响了起来。音色不算年轻了，但很清晰，带着一点南方人特有的软糯尾音，以及一层不太明显的、像是习惯了随时准备挂电话的生硬。
“小宇啊。”
就两个字，语气里的熟悉和生疏混杂在一起，像一杯加了太多水的茶，味道还在，但已经淡到了需要仔细辨认的程度。
“是不是又缺钱了？”
季秀玲几乎没给林宇开口的机会，就紧跟着问了这一句。
林宇还没来得及说话，她又自顾自地接了下去。
“妈最近家里……有点困难。你先想想办法周转一下。”
“妈。”
林宇喊了一声。
这一声“妈”的音量不大，但落在电话里，效果像是在平静的湖面上丢了一颗石子。
季秀玲的话停住了。
沉默了两秒。
她记不清上一次听到这个孩子喊这个字是什么时候了。平时每次通话，他要么直接说事，要么“嗯”“行”“知道了”三个词轮流用。“妈”这个称呼，已经从他的惯用语里消失了很久。
“怎么了？”
季秀玲的声音不自觉地软了半度。
林宇靠在椅背上，目光落在办公桌上那叠文件旁边的一支铅笔上。
“有件事想告诉你。”
他的语速放得比平时慢了一些。
“我爸回来了。”
电话那头的空气像是凝固了。
什么声音都没有。就连原本隐约能听到的背景音，电视机或者洗碗的水声，似乎也在那一刻同步消失了。
五秒。
十秒。
“你说谁？”
季秀玲的声音变了。那种刻意维持的平稳表壳碎裂开一道缝，露出了下面某种更原始的、更不受控制的东西。
“林浩？”
“嗯。”林宇说。
“他十二年前做生意去了外地，结果被人绑架到了缅北。在那边困了十二年。半个月前才被救回来。”
他把这些信息压缩成了几句简短的陈述，像是在汇报工作。但他知道，这些句子落在一个等了许多