做理货员，每天站八个小时，小腿上的静脉曲张已经鼓成了一条条蚯蚓。
她使劲吸了一下鼻子，把那股酸意压了回去。
“但这不是重点。”
林宇的语调忽然转了个弯。
“我还有另外一件事要说。”
他看着陈书越。
“关系到数百万和你父亲一样，站不起来的人。”
陈书越的呼吸慢了半拍。
他攥着话筒的手指松开了一点点，又重新攥紧。
数百万和他父亲一样的人？
“那些工地上受伤的，矿井里落下病根的，流水线上磨坏了腰的。下半身瘫痪的，尘肺三期的，断了手指的。”
“那些人没有名字，没有热搜，甚至连一条完整的诊断报告都拿不出来。他们躺在县城医院的走廊里，坐在村口晒太阳的轮椅上，蜷在出租屋那张吱呀作响的铁架床上。”
“你的父亲是其中一个。”
整个体育场五千多人，像是被同一根线牵着，齐齐屏住了呼吸。