做理货员,每天站八个小时,小腿上的静脉曲张已经鼓成了一条条蚯蚓。
她使劲吸了一下鼻子,把那股酸意压了回去。
“但这不是重点。”
林宇的语调忽然转了个弯。
“我还有另外一件事要说。”
他看着陈书越。
“关系到数百万和你父亲一样,站不起来的人。”
陈书越的呼吸慢了半拍。
他攥着话筒的手指松开了一点点,又重新攥紧。
数百万和他父亲一样的人?
“那些工地上受伤的,矿井里落下病根的,流水线上磨坏了腰的。下半身瘫痪的,尘肺三期的,断了手指的。”
“那些人没有名字,没有热搜,甚至连一条完整的诊断报告都拿不出来。他们躺在县城医院的走廊里,坐在村口晒太阳的轮椅上,蜷在出租屋那张吱呀作响的铁架床上。”
“你的父亲是其中一个。”
整个体育场五千多人,像是被同一根线牵着,齐齐屏住了呼吸。