向全班。他的声音不高，但教室里安静到能听见窗外梧桐叶被风吹落的声响。
“如果核聚变，需要几百亿美元才能点火，需要三十个国家联合才能立项，需要全球最顶尖的实验室和最昂贵的超导材料才能运行，那这团火焰，从一开始，就注定和普通人没有任何关系。”
他停了停。
“它会被锁在国家实验室的真空腔里，会被锁在政客的谈判桌上，会被锁在大国博弈的筹码清单里。老百姓永远只能在新闻里看到一句‘我国核聚变研究取得重大突破’，然后继续交他们的电费。”
教室里没有人笑。
张巧儿垂下了眼帘，手指无意识地攥紧了桌角。她家在安徽的一个小县城，父亲开小卖部，母亲在纺织厂做计件工，全家一个月的电费严格控制在八十块钱以内，夏天再热也舍不得整夜开空调。
“如果文明的火焰，注定要凌驾于众生之上，只为少数人而燃烧。”
林宇的目光从张巧儿的脸上扫过，从赵磊的脸上扫过，从陈雨薇的脸上扫过，最后落在了齐悦那双正微微泛红的眼睛上。
“那我宁可，把它扑灭。”
“所以我才说，它在我眼中走不通。”
“科技从始至终，也不该脱离人民群众。”
教室里顿时陷入狂风骤雨前的宁静。
“哗——”
掌声像一场突如其来的暴雨，猛地砸了下来。
不同于那种礼节性的稀稀拉拉，而是从前排到后排，几乎在同一时间爆发的、连成一片的、带着胸腔共振的剧烈拍击。
最后一排，武修竹没有鼓掌。
不是因为他不认同，而是他的双手正死死地攥着笔，指关节因为用力而泛出青白色。
作为国防科技大学理论物理方向的博士，他比在座的任何一个人都更清楚林宇这番话的分量。
他听过太多冠冕堂皇的“科技报国”口号了。在学术会议上，在课题申报书的字里行间，在每一份“卡脖子清单”的前言里。
但从来没有一个人，用“如果这火焰只属于少数人，我宁可把它扑灭”这样近乎偏执的方式，来表达同一件事。
他想反驳，想说科学研究本身就是金字塔结构的，是资源密集型的，是不可能绕开大型装置的。
但他嘴巴张了张，一个字都没能说出来。
因为他忽然意识到一个问题。
林宇刚才那番话，不像是在表达一种情怀。