快烂掉的腿，再晚半天就得锯了。你觉得你少了一条腿消失在世界上，我的日子就好过了？”
病房里没有一个人说话。
辅警小陈低下了头，看着自己的脚尖。
年轻的女护士假装在调整输液管的流速，眼睛不敢往屏幕上看。
林浩的喉结上下滚了两下，嘴唇翕动了几次，最终还是什么都没说出来。
林宇揉了揉眉心，最后补了一刀，语气轻飘飘的，像是在扔一件没用的垃圾。
“我要是你，就找块豆腐撞死得了。人没事，就少自我感动。”
安静。
长久的安静。
心电监护仪在安静里滴答得格外清晰，一下一下，像在数着什么东西。
林浩低着头，盯着石膏上某个辅警无聊时画的歪歪扭扭的笑脸看了很久。
他的胸膛微微起伏了几次。
最后，声音忽然低了下去，低到不像刚才那个破口大骂的中年人。
“在缅北……打给白绍文的那通电话……是你打的？”
林宇停了一拍。
“是。”
林浩的眼眶一下子就红了，嘴角动了动，似乎有什么话就要从那个豁口里涌出来了。
“少在那煽情。”
林宇精准地在那个情绪即将溃堤的膨胀点之前，打断了他。
他手指在屏幕上划拉了两下。
下一秒，林浩的手机震了一下，一条支付宝的推送弹了出来。
“这个账户我开了亲情卡，额度十万。腿好了就滚回苏省。省着点花，别一次性造完。”
林浩低头看着手机屏幕上那个“亲情卡开通成功”的通知，嘴里那句已经送到嘴边的“谢谢”，被他硬生生咽了回去。
沉默了将近十秒，林浩问了另一个问题。
他的声音很轻，轻到几乎被监护仪的声音盖住。
“你妈……现在在哪？”
屏幕上林宇的表情没有任何变化，似乎早就预料到了这个问题。
“季秀玲在我十八岁那年走了法律程序离的婚。有了新家庭，日子过得挺好的。”
他顿了一拍。
“她在我上大学期间，每个月会给我打一千二的生活费，她尽到了母亲的义务和责任。”
这句话的意思很明确。
林浩听懂了。
他闭上眼睛，疲惫地靠回枕头上，没有再问了。