离开太久，脸会被时间拆散。
先忘掉声音。
再忘掉走路的姿势。
最后只剩几个很碎的点。
比如蹲在门口系鞋带时，手背上凸起的青筋。
比如写字时，横画收尾会往右下压一点。
比如家里那本旧练字帖上，父亲曾经握着他的手，一笔一画教他写“宇”。
水牢照片里那七个字，林宇看了很多遍。
“别怕。有人在帮你。”
那几个字刻得浅，墙面又脏。
普通人只会看内容。
他看的是笔画习惯。
“人”字撇短捺长。
“有”字上横微微下坠。
“你”字右半边竖钩收得很急。
这些习惯，他太熟了。熟到不想承认。
葛亮画了二十分钟，停笔。
“您看一下。”
纸上是一张中年男人的脸。
脸型粗，眉弓压得低，鼻梁比林宇更厚一点。
头发短，发际线乱，鬓边加了灰白。
葛亮没画得太干净。
他给那张脸添了疲态，添了岁月拖出来的纹路，也添了几处小伤痕。
范统在旁边看着看着，原本想开玩笑的心思没了。
他看了林宇一眼，又看了画像。
像。
至少六成像。
要是再老十几岁，经历一些不太好的事，林宇大概就会变成纸上这个样子。
范统心里咯噔一下。
葛亮把纸推过来。
“林老师，这只是第一版。”
“您要是能再提供一点细节，我们可以继续修。”
林宇看了很久。
“眼睛不对。”
葛亮马上拿橡皮。
“您说。”
林宇盯着那张脸。
“别画得太凶。”
葛亮愣住。
林宇接着开口。
“他应该很累。”
“长期睡不够。”
“但不能散。”
“人在一个地方撑了很久，靠习惯活着，遇到事第一反应是观察，不是求饶。”
范统没忍住，轻声问了一句。
“林老师，您是在说那张照片里刻字的人？”
林宇转头看他。
范统赶紧举手。