林宇听完这句话，心里的拼图瞬间合上了。
清华的邀请，苏科大的千万经费，再加上网上那些发酵了两天的小道消息。全校估计都传遍了。
他看着苏晚的脸，忽然来了一点不大厚道的念头。
他的表情变了。眉头微微拧起来，嘴巴抿了一下，像是在斟酌措辞。
他伸手揉了揉后脑勺，叹了口气。
“这个事嘛……不完全是传言。确实有这么回事。”
教室里的空气直接冻成了固体。
“而且我今天确实有个坏消息，要跟你们交代一下。”
台下的反应肉眼可见地往下塌。
赵磊的拳头攥得指节发白，脸上的表情硬撑着平静，但撑得很勉强。
周昊从桌上弹起半个身子，又慢慢趴了回去，闷声哼了一下。
张小曼直接红了眼眶，拿手背去擦，擦了两下没忍住，把脸别过去了。
张巧儿的呼吸急促起来，指甲抠进了课本封面的塑料膜里，抠出一条白印子。
陈雨薇低下头，眼泪从睫毛上滑下去，砸在摊开的笔记本上，纸面洇出一个水渍。她没擦。
林宇深吸了一口气，语气往下沉了沉。
“对不起，同学们。”
停了两秒。
“我即将离开数学与计算机学院了。”
这句话落地的瞬间，整间教室连呼吸声都消失了。角落里传来一声压得很低的哽咽，不知道是谁。
赵磊第一个站了起来。
他红着眼，硬扯出一个笑，声音有点哑。
“林老师，祝您前程似锦。”
他旁边立刻有人跟着起身，嗓子发颤但在拼命控制。
“我们会想您的。”
后排一个男生憋了半天，冒出一句：“您到了新学校也要好好上课啊。”
说完自己先把头低下去了，假装翻课本，翻书的手在抖。
苏晚站在原地，一句话没说。
她的两只手垂在身体两侧，指尖攥着校服袖口的边缘，攥得褶子都拧成了绳。
林宇看着这些强撑着笑的脸。
心口被什么东西顶了一下。
但他嘴角开始往上走了，一点一点，憋不住。
“想什么呢你们。”
语气突然变了。
那股沉重和遗憾一扫而空，换成了他上课时才有的、带着点小聪明的轻快。