到来年，它们便会化作母亲的养料，重新孕育出一批新的绿叶，亭亭如盖，一扫如今的萧条。
夕阳残照，将拉长的树影和地上一高一矮两道影子粘连在一起。
古筝推着轮椅，语调相比平日里的青春活力，少有的多了几分轻缓。
“那时候的我可调皮了，就算是冬天也总是往外面跑，可从来都不感冒。但外婆不一样，她身体不太好，有时候出门找我一次之后回家就开始咳嗽了。她怕传染给我，但我不怕，每次窜进她的怀里她都笑，说我身体里就像是藏了个小火炉一样。”
“外婆经常喝一种很苦的药，最开始一直是晚上偷偷喝，后来有一天夜里被我发现了，她怕我担心，就骗说我那是很好喝的水，我尝了一次之后就再也没喝过了，只觉得大人的味觉真奇怪，我爸也总说酒好喝，可我受不了那个味道。”
“我还记得有一年冬天，外婆给我买了好多烟，还有一个小灯笼……”
古筝缓缓诉说着过去，话题渐渐从儿时的趣事转移到了已故的外婆身上，可她似乎并没有意识到这一点，嘴角时而上扬，时而勾勒出几分悲伤。
韩昼默不作声地听着，忽然笑了笑：“总感觉外婆和你跟苗姐的性格一点都不一样。”
“是啊。”古筝弯了弯眼睛，“她是个很温柔的人，说话慢吞吞的，不像我和妈妈，脾气都不太好。”
“你也知道你脾气不好？”韩昼乐了。
“只是相对而言好不好。”
古筝白了他一眼，“和学姐那样的乖乖女相比，我的脾气的确不算多好，但怎么都比银姐强吧……后面那句话你不许告诉银姐！”“放心吧。”韩昼深以为然地点点头，“这一点我们的意见是一致的。”
他回头看了女孩一眼，笑道，“不过难得你还有承认自己不如别人的时候。”
“性格是天生的嘛，我已经想通了，有些事情从出生起就已经注定了，这种无法通过后天努力改变的东西没必要放在心上。”
古筝低下头，不着痕迹地扫了眼自己平平无奇的胸口。
韩昼假装没看见她的小动作，笑容温和：“能想通就好。”
一阵寒风吹过，地上的落叶漫天飞舞，将树影搅得杂乱无章，好半晌才重新落回地上。
古筝把轮椅推到一棵还算粗壮的树下，拍了拍身上的落叶，脸上阳光和树影交织，表情有些失落。
“其实很多事我都是后来才慢慢想通的，小时候的我从来没有觉得外婆