穿什么都行，别穿西装就行。
上次有个穿三件套来的钢琴手，观众以为是来追悼谁的。
他选了件深蓝色亨利衫，外面套件旧皮夹克。
镜子里的自己看起来不像演员，倒是像在哪个录音棚干活的乐手。
工作室楼下。
埃迪正往一辆掉漆的道奇皮卡上装键盘。
「鼓手和贝斯已经过去了。」
埃迪把琴箱固定好，拍了拍手上的灰：「你记住，今晚你只是来弹琴的，不是什么明星。」
「那地方没人在乎你演过什么电影，他们在乎的是你的音乐能不能让他们多喝两杯酒。」
「记住了！」
陈寻应下。
在这方面他是新手，自然要多听埃迪的意见。
皮卡驶向海边，穿过威尼斯那些涂满涂鸦的街巷。
游客在运河边拍照，滑板少年在市政厅前的斜坡上练习豚跳。
西海岸的阳光把一切都镀成金粉色。
酒吧叫救生员小屋。
招牌旧得看不清字。
它缩在木板路尽头的阴影里，左边是卖炸鱿鱼的路边摊，右边是家快倒闭的纪念品商店。
埃迪推门进去时，鼓手已经在调片了。
「法克！埃迪，你终于来了。」
鼓手擡起头，六十出头，满头白发扎成马尾，t恤上印着：「老家伙不退休」
「这琴走音走得我以为自己耳背！」
「走音才有灵魂。」
埃迪把琴箱放在钢琴边：「这是陈，今晚弹几首。」
鼓手看向陈寻，眼神带着好奇：「你弹多久了？」
「三周。」
陈寻实话实说。
鼓手手里那根鼓棒差点掉地上。
他转头瞪埃迪：「三周？你让一个只学了三个礼拜的新手跟我同台？」
「他没问题。」
埃迪只说了这四个字。
贝斯手这时从后门进来。
年轻些，三十出头，穿着夏威夷衬衫，抱着把旧fender，看到陈寻时愣了愣：「你是那个————演古一的？」
「今晚我是弹钢琴的。」
陈寻冲他一笑。
贝斯手想说什么，被鼓手一个眼神制止了。
调音花了二十分钟。
陈寻试琴时明显感觉到乐队的紧张。
是对他的不信