。
德尼罗的步伐沉稳，肩膀放松，视线在进入空间时自然扫视————
「注意他的肩膀。」
陈寻暂停画面：「没有刻意挺胸，也没有含胸，他的重心在中间，这让他的行走很自然。」
他接着又放了《花样年华》里梁朝伟在走廊里徘徊的片段。
步伐很慢，每一步都像在犹豫，身体的微微前倾传递出压抑的渴望。
「同样是走路，这个角色是在拖延时间，他的脚掌落地很轻，像怕惊动什么。」
「节奏是关键！」
最后他放了一段《古一》里自己从卡玛泰姬庭院走过的镜头。
古一的步伐平稳而庄严，带着一种古老的韵律感。
放完片段，有个坐在前排的女生举手：「陈寻老师，古一走路的时候，手的位置是设计过的吗，看起来像在结印。」
「观察得很细。
「9
陈寻点头，冲着提问的女生露出一个笑容。
女生脸色胀红，眼神里带着激动。
「那个镜头的确设计过。」
「古一的手永远保持在腰侧，手指微微弯曲，保持随时可以启动魔法的状态。」
「但这个细节不是为了好看，而是为了角色。」
「一个活了几百年的法师，他的身体永远处在准备状态。」
女生眼睛发亮，低头在笔记本上飞快记录。
「理论说太多没用。」
陈寻关掉投影仪：「现在所有人站起来。」
学生们面面相觑。
但还是陆续起身，椅子腿摩擦地板发出刺耳的声音。
「把椅子推到墙边，中间清出一块空间。」
陈寻自己也走下讲台：「我们做个练习。」
他昨天备课到很晚，现在刚好试试效果。
「这个练习很简单。」
陈寻站在空地中央，四十个学生围成半圆看着他：「我会给你们一个情境，你们要用走路来表现，不需要夸张的表演，就是最普通的走路，但要让观众通过你的步伐，看出你处在什么状态。」
他看向那个戴棒球帽的男生：「从你开始。」
「你刚在图书馆熬了一通宵赶完论文，现在是早上七点，你要走回宿舍睡觉。」
男生愣了一下。
他走到空地一端，试着走了几步。
步伐拖沓，肩膀垮着，头低垂—