样，都是徵兆对吗？你早就知道！”
她跑回房间，摔上门。
陈寻站在门外，手放在门把上，最终没有推开。
他能说什么？
“爸爸要去拯救世界？”
对一个十岁的孩子来说，世界就是农场，就是家，就是爸爸每天回家吃晚饭o
拯救一个抽象的人类文明，比不上陪她长大。
很快就到了离开的日子。
清晨四点，天还没亮。
陈寻悄悄起床。
他不想面对正式的告別。
他受不了！
穿上那件旧飞行夹克，走到车库，启动卡车。
引擎声在寂静的清晨格外刺耳。
他从后视镜里看著房子，希望孩子们不要醒来。
但墨菲还是来了。
她穿著睡衣，光著脚从屋里衝出来，在尘土飞扬的路上追赶卡车，喊著什么。
距离太远，听不清，但口型能看到：“爸爸！等等！”
陈寻的手紧紧握住方向盘。
他现在脑海里有一股衝动：
掉头回去！
抱住她！
说爸爸不走了！
但他没有。
陈寻踩下油门，卡车加速。
后视镜里那个小小的身影越来越远，最后变成一个小点，消失在扬起的尘土中。
陈寻不知道什么时候眼泪流下来的。
等他发现的时候，眼泪根本止不住。
后来在太空中他无数次回想当时的感觉。
就像是有人握住了他的心臟，是那种呼吸困难的痛苦。
这就是拋弃！
无论有多少高尚的理由，对孩子来说，这就是拋弃。
日子很快快进到了在飞船上的生活。
刚开始陈寻感觉失重感很新奇，但很快就变成常態。
虫洞穿越时的视觉扭曲无比真实。
真实的空间在你眼前摺叠、拉伸、重组。
陈寻握著操纵杆。
他的手很稳。
这是飞行员的肌肉记忆。
米勒星球上的巨浪来临时，他正站在齐腰深的水里。
一道移动的水墙，吞没地平线，以不可思议的速度推进。
陈寻拉著布兰德往回跑，水已经淹到胸口。
道尔在通讯频道里喊：“快回来！”