，上面有他多年前的签名：“给墨菲——永远望向星空，爱你的爸爸。”
心臟某处被轻轻撞了一下。
“幽灵不会推书，墨菲，可能是振动或者————”
陈寻突然停住。
因为他看到书架边缘的灰尘確实有奇怪的纹路，不像自然掉落。
身为前nasa工程师的本能让他觉得这不符合常理。
但作为父亲，他首先摸了摸墨菲的头：”別担心，我来修一下书架。”
接下来的日子，陈寻过著农场主的生活。
每天早上五点起床，检查玉米地的湿度传感器。
数字越来越不乐观，枯萎病正从东边蔓延过来。
修理那台老拖拉机，零件得去镇上买，但镇上商店关了一半。
给汤姆讲解怎么校准灌溉系统，那孩子学得认真。
但陈寻心里发苦。
学会这些有什么用？
等玉米全死光了，农场也就完了。
晚餐是一天中最有人味的时刻。
汤姆讲学校的事，说老师今天又走了两个。
“去北边了，说那里还有水。”
墨菲则喋喋不休地说她的幽灵理论。
书是怎么掉的，手錶为什么突然停了又走，她房间的灰尘怎么老摆成奇怪的形状。
陈寻听著，心里那层焦虑越来越厚。
他能给孩子们讲星空，讲相对论，讲他当年在试飞基地的故事，但他给不了他们一个有希望的未来。
这个世界正在缓慢地衰老，而他们被困在这个农场里，像最后一批等死的动物。
沙尘暴来了。
陈寻正在穀仓修收割机。
天色突然暗下来。
远处传来低沉的轰鸣，像大地在喘息。
他衝进屋子，看到墨菲房间的窗户还开著，沙尘正疯狂涌入。
“墨菲！”
陈寻大喊。
女孩不在房间。
他衝到窗边准备关窗，却猛地僵住了。
那些涌入的沙尘在地板上形成了规律条纹。
二进位。
陈寻几乎本能地开始解读。
年轻时在nasa，这种代码他闭著眼都能翻译。
坐標：北纬34&176;03{，西经118&176;15。
等等————
这是格里菲斯天文台