光束再次投射在白布上，画面闪动，时间线被拉回到了更早的岁月了，回到了苏长青还不是青王，这十二人也还未追随他的江湖时代。
画面里，是一座江南小城的擂台，台下人山人海。
一个赤膊壮汉正在台上与人比试拳脚，拳风呼啸，正是年轻时的二哥魏通，他一记撼山拳将对手逼退，引得台下阵阵叫好。
台下茶馆的二楼，一个穿着青色长衫的年轻人正临窗而坐，安静地喝着茶，他看着台上的魏通似乎在思索着什么，那个人，就是苏长青。
画面一转，又是一卷新的胶片。
夜色下的官道，一队官兵正押送着一辆囚车，囚车里关着一个白发苍苍的老者。
一道身影快如鬼魅，从林中窜出，两柄短剑在月光下划出十字寒芒，押送的官兵瞬间倒下一片。
那个身影落在囚车前，正是三妹林晚烟，她一剑斩断锁链，扶出了老者。
可就在这时，更多的官兵从四面八方涌来，将她团团围住。
危急关头，一个手持铁鞭的汉子从天而降，铁鞭横扫卷起一阵狂风，硬生生砸开一个缺口，是六哥秦山。
紧接着，又有几道身影加入战团，他们彼此之间并不相识，却配合默契，只为心中那份侠义。
苏念没有停，她一卷接着一卷地放。
几十卷胶片，记录下了这十三人相识相知的全部过程。
有他们在酒馆里大口喝酒，大块吃肉，从互不服气到惺惺相惜的画面。
有他们在擂台上切磋武艺，点到即止，只为印证彼此武学的场景。
画面中，他们路见不平，会毫不犹豫地拔刀相助，他们看到乡里恶霸欺压百姓，会联手将其打得跪地求饶。
直播间的观众们看得热血沸腾，弹幕再次刷屏。
“这他妈才叫江湖！”
“快意恩仇，侠之大者，为国为民！”
“原来他们是这样走到一起的，每一个人都是真正的大侠！”
而那些国外水军的弹幕，已经彻底消失了，面对这些真实得不容置疑的影像，任何辩驳都显得苍白无力。
苏念拿起了又一卷胶片，放进了机器。
画面亮起。
这一次的场景，是一家灯火靡烂的烟馆，门头上挂着英文招牌。
这里面乌烟瘴气，无数人躺在榻上，吞云吐雾，形销骨立。
一群手持火枪的洋人护卫，正看守着这里。